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LA ESPOSA DE MARK STAFFORD

I

Había prometido a su madre, a ciegas, como se prometen estas cosas, que «cuidaría» de Kate, pero nunca me sentí muy capacitada para aquella tarea.

Decir que, al principio, hubo momentos en los que ella parecía flotar entre dos mundos es mostrarla con menos resplandor humano del que tenía. Pero entonces y ahora transmitía una sensación de irrealidad, o más bien de intangibilidad, que me llevaba a preguntarme cómo pudo enfrentarse a esos problemas de notable atractivo y sustanciosa fortuna que se presentan a la mayoría de las jóvenes con el transcurso del tiempo.

Si ella hubiera sido, como decía ser, una copia perfecta de mi hermosa amiga fallecida, habría hecho girar la llave de la perplejidad, pero, en realidad, el parecido terminaba en el rostro. La rara serenidad que había sido fiel reflejo del temperamento de su madre servía sólo en Kate para ocultar una fogosidad insospechada. Yo sabía que estaba ahí, pero no podía saber qué estaba consumiendo o qué podría consumir aquella comedida llamita, tan escondida que era habitual pensar que su principal característica o defecto era cierta frialdad y apatía.

Ella disfrutaba de su reputación, la fomentaba; en parte, sin duda, creía en ella. En cualquier caso, le gustaba que los demás la viéramos así. Su actitud era, aunque nadie adoptó nunca una actitud con menos intención, desdeñar las ensoñaciones. Sin embargo, creo que a veces caminaba envuelta por completo en aquella telaraña. El aire de feliz indiferencia, casi de insensibilidad, que perversamente manifestaba, impresionaba a los espectadores casuales, aunque para mí seguía siendo una exquisita máscara, tal vez una sutil protección; pero dudosa, como son siempre las apariencias. Si alguien se hubiera atrevido a recordarle lo excesivamente romántica que era la verdadera Katharine Relton, lo habría desmentido con refinada intención; habría refutado semejante calumnia con tanta firmeza ante sí misma como ante el difamador.

Nadie puede sonreír de tan buena gana como habría sonreído ella, pobre niña, ante esta acusación de lo que ella se complacía en llamar su «simple yo».

—Tú sabes, mi querida tata —decía—, que te tomas increíbles molestias para descifrarme como un rompecabezas. Te veo dándole la vuelta a la inofensiva imagen en busca del pobre Napoleón de pie junto a su tumba. ¡Ahí no está!

Pero era precisamente esta sensación de que había algún propósito en aquella imagen incompleta, lo que hacía difícil, incluso peligroso, tocarla.

Su espléndida salud parecía suficiente para conjurar la distinguida maldición de los nervios. Los nervios de Kate no me preocupaban, como no me preocupaba la cleptomanía. Era maravillosamente fuerte; pero en su propia fortaleza había una sugerente cualidad de cristal inmaculado, una fragilidad, una transparencia, incluso una dureza, de la más refinada especie. Me imaginaba que, sometida a presión, no habría ido resquebrajándose poco a poco; simplemente se habría roto. A la muerte de su madre —uno de los más crueles finales para una vida amable—, aunque habían vivido la una para la otra, soportó aquellos indescriptibles días con algo parecido a una sonrisa, una luminosa y, me parecía a mí, sobrenatural serenidad; hasta que, al ir a su habitación una tarde con algún recado, comprendí la forma terrible en que, para Kate, la noche derrotaba al día. Desde aquel momento, lo único que temí por ella fue que pusiera a prueba su extraordinario autocontrol.

Después, enseguida, quiso viajar, no bajo mi ala, lo entendí claramente, sino con alguien más alejado de los recuerdos recientes, que no se hubiera interesado y no supiera nada.

Con más reticencia de la que demostré, la dejé ir, en teoría a cargo de una animosa viuda americana; que no era, tal y como ella lo expresó, «una de esas terribles criaturas obtusas que no son capaces de ver que un árbol acabará siendo una mesa», y que propuso su compañía según las tendencias más modernas con un «éxito increíble». No me alarmé, y me sometí a los largos silencios de Kate y a su libertad de elección de personas y de lugares como parte de la aventura. Después de nueve meses de ausencia, Kate regresó, totalmente «arrepentida y mejorada». Ya no evitaba, declaró, la tutela de los ángeles, y para ponerse a sí misma en aquel camino aceptó venir a vivir bajo mi techo, por sugerencia mía. Siendo yo, como era, una mujer solitaria y sin hijos, fue como si ella abriera los postigos de la casa, tanto tiempo cerrada, dejando entrar fragmentos del cielo más azul, renovándola con una corriente de aire juvenil y abriendo mis puertas a toda clase de personas encantadoras, ante quienes desplegaba una imparcialidad tan admirable que antes de que yo me hubiese acostumbrado a su asiduidad, o pudiera mostrar mis mejores armas en su honor, ¡sorpresa!, ante mi despreocupada mirada se había comprometido con Charlie Darch.

Habían previsto, los dos jóvenes, según declararon con toda desfachatez, que yo habría sido capaz de encontrar a alguien formal, preparado pero totalmente inaceptable, y que en vista de tan grave error, para ahorrarnos la desilusión a mí y a esa cuarta persona indefinida, habían decidido resolver la cuestión ellos mismos.

Preparada, tal vez, para interesantes sorpresas, yo, mientras tanto, había confiado negligentemente en alguna estrella guía; y que la estrella brillase ahora sobre un joven sin particular interés ni distinción no me inquietaba.

Charlie Darch fue una sorpresa, pero de ningún modo un desastre.

Para mi gusto era demasiado joven, y al principio me sentí inclinada a verlo como alguien sencillo, simpático pero bastante corriente. En el trato cercano, sin embargo, había un lado agradable en su sincera modestia, en su carencia de esas modernas pretensiones intelectuales.

Honesto, era consciente de que no resultaba, como él mismo decía, «llamativo»; y su reconocimiento de que Kate, al «mostrarse» con él, perdía oportunidades muchísimo más atractivas resultaba sincero y conmovedor.

—Yo no soy, y por supuesto lo sé —dijo con su estilo simple—, la idea que usted tenía, ni nada parecido; ni lo que Kate podría haber elegido. Ella podría haber elegido, es fácil entenderlo, muchísimo mejor, excepto que —añadió con sencillez— yo no creo que ningún hombre pueda pensar más en ella, o tener mayor inclinación a darle, en todos los sentidos, lo mejor de sí mismo. Me atrevería a decir que para usted ella es como una delicada pieza de porcelana dejada en manos torpes, no en manos precisamente de un experto; pero no tiene usted idea de lo muy cuidadoso y considerado que seré. Ya lo verá.

Ésta fue, creo, la única confesión que me hizo. Una vez que algo estaba dicho y hecho, no consideraba necesario repetirlo ni insistir en ello. Era, como correspondía a su juventud, un poco tajante, y yo había imaginado que, al menos en lo que a mí concernía, se quedaría ahí. Pero siguió adelante. Una vez que encontraba el camino hacia tu buena voluntad, se abría paso. Te caía mejor, te resultaba más fácil creer en él, aceptarlo; y no era difícil, con el paso del tiempo, descubrir que sobresalía, aunque con discreción, en facultades humanas. Causaba una irregular pero muy buena impresión; tenía la virtud de percibir instintivamente el mejor lado y ser, además, muy rápido y positivo en sus juicios y decisiones y apreciaciones.

Sólo en un caso era impreciso. Había conocido a Mark Stafford en mi casa; habíamos presentado a nuestra celebridad, quizá no sin cierta ostentación, y la consideración de Darch sobre él pareció singularmente indefinida; al hablar de él no era capaz de decir más que frases hechas y siempre de manera impersonal. Su opinión (si es que él la tenía clara en este particular) para nosotros quedó borrosa.

Stafford empezaba entonces a destacar con firmeza, si bien El bosque y el mercado tenía que hacer todavía su memorable aparición. Kate se había encontrado con él en Mentone; más tarde él nos encontró a nosotras en Londres y empezó a frecuentar nuestras pequeñas reuniones semanales con, me decían, una halagadora regularidad. Se esforzaba por ser muy amable con Darch. Le caía bien, decía, por lo que él llamaba su descarada indiferencia ante las sutilezas, su amplitud de pensamiento. «Y dicho sea de paso», decía, «quizá porque no ha leído, ni tiene intención de leer, nuestros valiosos libros. Es espléndidamente inculto; su desdén por los valores actuales es una verdadera distinción.»

Yo no era tan distinguida. Había leído, obediente, los libros de Mark Stafford y no me interesaban. Me habían dado la impresión de ser el trabajo de un vivisector, un hombre con un bisturí que, en su caso, no tenía una gran finalidad a la que servir, aunque Kate y otros críticos más meritorios me aseguraban que aquel toque incisivo, aquella implacable imparcialidad eran, bien entendidos, soberbios.

En realidad, me cansé un poco de su pregonada superioridad, sus exclusivos métodos y resultados; y me aferré con más tenacidad, en su pleno apogeo, a mis propias y obsoletas ideas sobre su arte.

Pero, aunque yo personalmente pudiera preferir al artista literario antes que al cirujano literario, el hombre en sí era otra cuestión, una cuestión con la que las preferencias tenían menos que ver.

Podías resistirte, y te resistías por un tiempo, llevándole la contraria, al encanto que tarde o temprano desplegaba con delicadeza, y que al final daba lugar a un sentimiento de descortesía por tu parte más que de insistencia por la suya. Mientras, de una manera que te ponía freno hasta que llegabas al inevitable reconocimiento, conseguía que te relajaras, aparentando que cubría tus reticencias, tus dudas e incertidumbres sobre él, con un ala fuerte y firme. Nunca se abalanzaba, aunque pensaras que podría haberlo hecho con elegancia y de manera eficaz, para mantenerte en el cepo de una mente que no sabía de tropiezos ni vacilaciones, ni de improvisación. Comprendía tus dudas y no le preocupaban, enfrentándose a ellas y suavizándolas con mucha paciencia, lo cual te demostraba que podía permitirse esperar. Su influencia era tan paulatina, te ganaba tan poco a poco, que hasta casi el final no me di cuenta de hasta qué punto me había rendido. Él se apartaba para dejarte espacio, se mantenía en la sombra para no perturbar tus vacilantes luces; las suyas, sospechabas, ardían con fuerza, definiendo las cosas a la perfección; sin embargo, parecía que se movía como el resto de nosotros, con una deliciosa indefinición, envuelto en la niebla común.

—Si él no ignorara con tanta clase —señaló Kate— su propia importancia, no estarías dándole a regañadientes el beneficio de una duda que prácticamente no existe. Te cobraría a ti su deuda. Y creo que, en realidad, eso es lo que hace. Admite que, en tu traicionero y temeroso corazón, le tienes algo de miedo, y enfrentarte a eso ha hecho que recurras a tus instintos religiosos. ¿Y acaso no has encendido en secreto pequeñas velas en su altar para protegerte? Yo las enciendo también, pero abiertamente y con una diferencia: no para contentar a mi deidad, sino para recibir una parte del reflejo de su gloria; para brillar un poco también.

—Pero ¿no es la superstición —sugerí— uno de los bolos preferidos de tu gran hombre, el principal de hecho, el que pone en pie con mucho esmero por el placer de derribarlo hábilmente?

—Ah, no llegaría a tanto —de forma incoherente volvió la espalda—; él no se considera superior. Y los demás tampoco.

Entonces no estaba, insistí con tacto, tan por encima de nosotros como para creer tanto en sí mismo.

—Es sólo que tiene —dijo para zafarse— una base sólida para creer. No puede evitar saber que, sea lo que sea lo que persigue, al final ganará.

—¿Estás diciendo con eso que con el tiempo conseguirá que Charlie se ponga de su parte?

—Él no quiere eso en absoluto. Charlie es un camino demasiado recto, no tiene recodos, ni la sombra de una curva, y cuando Mark Stafford pasea por un jardín, se dirige instintivamente hacia el laberinto.

—De todos modos, encuentra interesante a tu prometido.

—Por las miradas que, con imprudencia y como por casualidad, puede dedicarme a mí. Eso es todo.

—¿Y no te importa?

—Ni lo más mínimo. Me gusta. ¿Tú no posarías para un maestro?

—¿Quieres decir que tendrá el aplomo de escribir sobre ti?

—¡Nada tan burdo! Se trata de un deleite más profundo, del puro descubrimiento… y la pasión de la caza. El juego para mí está en saber que nunca me «atrapará» por completo. Una bonita mañana nos despertaremos y descubriremos que «ha desaparecido suave y repentinamente, porque el snark era un boojum»[1], ya sabes.

—¿Estás segura de eso?

—Vi claro hace tiempo, cuando nací quizá, que debía ser yo misma y permanecer como yo misma y pertenecerme, en cierto modo, sólo a mí misma. Incluso el matrimonio… —de repente, se detuvo.

—¿Sí? —le pregunté—, ¿incluso el matrimonio…?

—Bueno, no puedo abrirle las puertas a todo el mundo; sea quien sea el dueño de la humilde casita, debe haber habitaciones de las cuales sólo yo posea la llave hasta el final.

—¡Y ésta es la persona que hablaba de su «simple yo»!

—¿Es que las personas más simples no tienen rincones privados, recovecos silenciosos?

—Las personas más simples no posan deliberadamente para sus artistas favoritos con intención de embaucar.

—No —sonrió—, siempre aprovechan la oportunidad, con el añadido de la peculiar experiencia, de verlos trabajar y descubrir sus pequeños trucos; y los pequeños trucos de Mark Stafford a veces son, te lo aseguro, muy inspirados.

Es difícil a esta distancia y a la luz, o a la oscuridad, de todo lo que ha ocurrido estar segura de si ella pensaba de él todo lo que decía; de si, en vista de la actitud evasiva de Darch y de mi fingido antagonismo (era simplemente eso), ella no se «enfrentaba» a nosotros por mera perversidad. Me inclino a pensar que sí. Tenemos tendencia, al mirar atrás, a pintar el cristal con el color de nuestras experiencias posteriores y ver las cosas a través de ese cristal, no con la blanca luz de los hechos.

En aquellos primeros días de su compromiso, me resulta bastante claro que la única figura que destacaba en el panorama era Charlie Darch. Puede que hubiera un parche de cielo encima de su corriente, radiante y cordial figura, y una franja de tierra debajo, pero el espacio intermedio era insignificante. Por cómo se mostraban tan seguros el uno del otro, no se les podía considerar más que como la más feliz de las parejas; sus ojos, entre divertidos y serios, miraban hacia su asombroso futuro; sus pies, con paso firme, marchaban, pobres niños, con alegría, con confianza, con una ciega felicidad, hacia la ignota separación de sus caminos. Entonces, inesperadamente, a Darch le encomendaron la supervisión de una obra de ingeniería en España.

Kate se declaró lista para una boda apresurada y para marchar a tierras lejanas, una idea que él consideró inviable.

Se trataba, insistía, de elegir entre rechazar el trabajo o marcharse durante un año (esperaba que no fuese más tiempo) él solo. Al fin, apoyado por nuestra promesa de reunirnos con él más adelante en algún lugar más o menos civilizado de Andalucía, si él podía conseguir unas pocas semanas libres, se marchó.

Durante cuatro o cinco meses, la cantidad y constancia de la correspondencia entre ambos fue notable. Después, inexplicablemente, se enfrió y decayó. Este giro de la situación, para mí, se vio complicado por la forma en que Kate pasaba de la ansiedad a la reticencia por organizar nuestros planes para España. Con ella, por supuesto, nada resultaba evidente, sólo sutil, como un cambio de temperatura en el aire. Sin aludir a ello, se podía ver, o más bien sentir, cómo levantaba y derribaba barreras ante nuestra partida, semanas antes de que ésta pudiera hacerse realidad.

No sé decir cómo consiguió, sólo que lo consiguió, darme la impresión de ser una persona que escuchaba y buscaba algo que no esperaba encontrar, caminando de puntillas, abriendo y cerrando puertas. Su elegante compostura no estaba aparentemente afectada, sino que, recorriéndolo todo como una hebra torcida, se adivinaba un defecto en la suave superficie, y una se preguntaba qué movimiento de la maquinaria lo provocaba. Por fin, en un atrevido intento de desenredar el nudo, le pregunté cuándo partiríamos en realidad, qué íbamos a hacer. Ella respondió muy segura con un plan, una decisión:

—Pues, si te viene bien y estás de acuerdo, ¿qué te parecería ir a Biarritz la semana que viene y continuar tranquilamente desde allí?

—Tranquilamente… Pero… ¿hacia dónde? —quise saber.

—Ah… ¿Se puede decidir más adelante el sitio? Que quede cerca de su remoto asentamiento. Vamos por él, para darle una sorpresa. ¿No es bastante para nosotras, por ahora, lo contento que se pondrá al vernos?

Para mí, esta presunción no era tan satisfactoria. Me resultó, como poco, una sorpresa su encantadora vaguedad, su seguridad en que yo, como parece que suelo hacer, lo aceptaría sin preguntar. Llegamos hasta París, incluso hasta nuestra última noche allí, cuando de repente puso fin al viaje. Yo había subido a hacer el equipaje, dejándola a ella con unos amigos, con los que había coincidido en el hotel, para que decidieran entre la Ópera o el Français, cuando me dieron el recado de que había llegado un caballero, y la señorita Relton preguntaba si yo tendría la amabilidad, cuando me fuese posible, de bajar. No fue una gran sorpresa descubrir que nuestro visitante era Mark Stafford. París era un lugar en el que él, de forma natural, si bien inesperada, podía aparecer. Esa misma mañana, explicó, había sabido por medio de amigos comunes, que estábamos de paso, en route hacia España. Se había apresurado desde el primer momento para presentarse y sugerir tímidamente que, como él también pensaba ir a Madrid, quizá querríamos contar con él. Esperaba que así fuese. Sus planes eran flexibles, adaptables, podían modificarse si teníamos la amabilidad de permitirlo, para ajustarse a los nuestros. Kate había permanecido de pie junto a la ventana, casi dándonos la espalda, una ligera figura blanca, inmóvil, con cierta rigidez en su erguida pose, mientras él daba sus explicaciones; pero al oír esto, se volvió con la lenta elegancia de todos sus movimientos, con un aire de serena premeditación, como un actor que toma la palabra.

—Creo —dijo, con una extraña deliberación que pretendía llegar más allá de mi oído— que es la proposición más agradable que se pueda imaginar, una de las más atrayentes, sólo que, por desgracia, después de todo no vamos a España. En el último momento hemos tenido que desistir. —Se detuvo, y sin mirarme continuó enseguida—: Es una noticia un poco extravagante, y es absurdo, pero volvemos a… Escocia. España, si alguna vez vamos a España, bueno, no será por ahora.

—Sí —la respaldé, y sentí que estaba forzando la situación, ya que ella no lo había conseguido—, hemos tenido que desecharlo cuando parecía todo arreglado.

—Pues para mí —él se volvió hacia Kate, mientras que a mí, aunque yo estaba obviamente fuera de lugar, me incluyó con una sonrisa— esto es un duro golpe. Y deja sin viento las velas que estaba desplegando con tanta alegría. ¡Con lo que podría haberles enseñado!… me echo a soñar… porque conozco lugares poco frecuentados… ¡Con lo que podríamos haber hecho!

—Ay, sí —admitió Kate moviendo la mano en un leve gesto de disculpa, y recitó con suavidad—: «Navegaron por el ancho mar / hasta la Grombuliana meseta / y allí jugaron sin parar / con la pluma y la raqueta…»[2], y nosotras regresamos dócilmente al… ¡golf! Es muy absurdo.

—Es muy triste —corrigió él.

—No —insistió ella con un ligero rubor—, no es del todo triste, porque es algo valiente. ¿No lo cree así?

Se volvió hacia ella con rapidez, y el rubor desapareció, dejándola inusualmente pálida.

—Es demasiado valiente —dijo él, sus ojos en plena posesión del precioso e inexpresivo rostro de Kate—, ya que me deja a mí al margen.

—Lo deja a usted en el lugar exacto donde ya estaba —respondió ella, sosteniendo su mirada con una especie de sonriente desafío—, porque ¿acaso no íbamos a estar nosotras, en principio, solas?

—Pero yo tenía la esperanza… —se lamentó él.

—Ah, la esperanza —interpuso ella—, «la esperanza es una amiga tímida»[3]. Usted prefiere, admítalo, algo más valiente, más firme, incluso hasta la firmeza de la decepción.

—La señorita Relton quiere decir —aventuró, dirigiéndose a mí— que no me habrían aceptado ustedes después de todo.

—Oh, yo nunca contesto por Kate. Aunque por mí misma… lo dejo aduladoramente abierto.

—Nadie es tan imprudente como para contestar por «Kate» —lo desafió ella—. Ni siquiera usted, tan aventurero como es.

Mark Stafford se echó a reír.

—Nunca lo he sido. Yo soy, como usted sabe, el más pausado que pueda haber. Soy tranquilo y sosegado. Voy muy despacio.

—Entonces, eso —concluyó ella— lo soluciona, si no estaba solucionado ya. No hace falta que le diga que mi estado normal es la inactividad, pero cuando me decido a moverme quiero volar.

—Eso aparta las nubes. Vigilaré el cielo… —aventuró— por si finalmente usted me recogiera. Mientras tanto la estoy retrasando para la Calvé[4], no me lo permita. Me imagino a sus amigos abajo, impacientes, abrochándose los guantes a toda prisa y consultando los relojes.

—¿No viene usted también? —el tono de Kate, nunca muy vivo, fue, en ese momento, singularmente insulso, pero el de él aportó un matiz más cálido.

—¿Yo…? Sí… por supuesto. Voy también.

Ella fue entonces a recoger su capa, dejando un silencio tras de sí en la llamativa, vistosa y muy iluminada habitación.

Después de una breve concesión a ese silencio, él lo rompió suavemente diciendo:

—Entonces, mientras yo sigo mi solitario camino, ¿el pobre joven tiene que esperar allí?

—Oh, Kate… —sugerí—, es una persona a la que hay que esperar, de ningún modo hay que codiciarla, ni atosigarla.

—¿Podría asustarse con facilidad, quiere usted decir, o desaparecer? Sí, y uno se imagina, además, que debe de ser una espera, en cierto sentido, en emboscada; como desde detrás de un árbol, porque las hadas no aparecen cuando hay mortales cerca. Ella tiene, me parece, algo de elfo, un cierto aire de niebla, de luz de luna, lo que convierte a Darch aún más marcadamente en una encarnación de… bueno, de la clara luz del día.

—A pesar de lo cual, ella aparecerá por él; ha aparecido por él; es parte, tal vez, de su encantadora rebeldía, el haber aparecido por él.

—Por mí —respondió él— no aparecerá, no ha aparecido. Sin embargo —concluyó—, no caeré en el desaliento de creer que nunca aparecerá.

El silencio que siguió me pareció que se intensificaba por la aquiescencia, por cómo lo aceptó la propia Kate, que había regresado y se reflejaba en un espejo que había frente a mí, pero que él no alcanzaba a ver. Ella había abierto sin hacer ruido la puerta entornada, y se detuvo allí, enmarcada por la alta abertura, erguida, satisfecha, con un extraño aire de victoria, segura y silenciosa, los labios ligeramente separados en una leve y firme sonrisa. Creyendo que nadie la veía, permaneció un momento mirándonos desde lejos; podríamos haber sido marionetas, a juzgar por su desapasionada consideración, conversando en un lejano escenario.

Parecía tan indiferente, tan dueña de sí misma, en exclusiva, con tanta intensidad y tan distante de nosotros, que yo no pude mostrar con naturalidad que la había visto. Stafford, sin embargo, como si fuera consciente de que estaba allí, rompió el hechizo al levantarse bruscamente y volverse para mirarla, ante lo cual ella avanzó unos pasos, como si de repente bajara por unas escaleras que fuesen, para nosotros, inaccesibles.

—No vamos a ver a la Calvé —anunció de inmediato—. Vamos a ver a Réjane.

—¿Es su decisión final? —preguntó él.

—Es nuestra decisión unánime.

—Hoy, ella interpreta Carmen —se lamentó—, ¿no quiere volver a pensarlo?

—Es demasiado tarde para volver atrás; y hora de ponernos en marcha.

Entonces, Mark fue con ella y dejaron que yo pensase lo que quisiera sobre este nuevo enredo.

En pocas palabras, no sabía qué pensar; y Kate, a la que recurrí finalmente en busca de aclaración, resultó decepcionante.

Llamó a mi puerta poco después de medianoche; entró, se sentó, se quitó los guantes despacio, esperando al parecer unos comentarios que yo no podía ofrecerle. Por fin, aceptando mi natural reticencia a lanzarme a aguas desconocidas, con su estilo pausado, tranquilo, se lanzó ella misma.

—Estarás, con razón, confusa.

—Estoy, con razón, perpleja.

—Y por supuesto no simplificará las cosas decirte, tan tarde, que mi compromiso con Charlie Darch está «cancelado».

Imité lo mejor que pude su tono:

—¿Esto ocurrió…?

—Ocurrió, mi querida amiga, hace seis semanas.

—De todas formas, íbamos, creía yo, a verlo, ¿no?

—Es increíble, indecente —afirmó con tranquilidad—; pero, como dices, «íbamos». Tienes todo el derecho a decir que mi comportamiento ha sido, y sigue siendo, imperdonable; pero he contado con tu paciencia, con tu indulgencia, para… para… —se detuvo, se levantó, fue hasta la ventana y volvió—, para encontrar un respiro, un espacio para meditar con toda la tranquilidad posible.

—Puedes seguir contando con eso —le aseguré, consciente, sin embargo, de que estaba exigiéndome mucho—. Espero que indefinidamente.

—Lo sé; eres perfecta, lo cual me convierte a mí en un monstruo; pero no puedo hacer salir las figuras de la niebla para explicártelo. Fue —recordó pensativa, lejana— idea mía comportarme de manera impensable e indecente, como dije antes, con Charlie, que no es persona de sombras, ni de dudas, y que podría… pero ahora lo comprendo, quién podría… —Kate se detuvo y terminó con una nueva decisión—: No debemos implicarlo.

—Implicarlo, mi querida niña —pregunté—, ¿en qué?

—En mis abominables sombras, mi densa niebla.

—Sin duda —concluí—, deberíamos, después de todo, partir mañana hacia Biarritz en busca de certeza y claridad.

—No —cortó con un gesto rápido, definitivo—. No, si puedes ser inmensamente considerada y amable. Y si esta noche no puedo, ni quizá mañana, dejar las cosas claras, bueno… ¿me darás tiempo? Más tarde me dejarás volver a ello; empezaremos de nuevo, ésa es más o menos mi idea, con tranquilidad, las dos solas.

II

No pasó mucho tiempo antes de que la figura que aquella noche Kate no pudo o no quiso hacer salir de la niebla, emergiera inequívocamente con la forma de Stafford.

Había sugerido que yo debía darle tiempo. Se lo di, entendiendo que había habido una confusión momentánea, no fácilmente explicable, que se reajustaría sin mi intervención; la actitud de Kate durante nuestra estancia en Escocia le dio interés a este punto de vista.

—No es imperativo —dijo—, ya que él está lejos (por suerte, tan al margen, pobre muchacho), que la luz caiga sobre nosotros todavía. Quiero pasar unas cuantas semanas tranquilas en la oscuridad.

Lo acepté; coincidía con mi impresión de que lo necesitaría. Darch, al cual ilógicamente yo exculpaba, volvería en breve y entre ellos lo arreglarían. Pero, justo después de nuestro regreso, Kate declaró estar dispuesta a ser durante un par de días objeto de conversaciones, insistiendo con tranquilidad en que ya debía salir todo a la luz.

—Bueno, si es definitivo…

No quería presionarla, pero no oculté mis dudas y mi reticencia.

—Crees que soy horriblemente voluble, una hoja al viento.

—¿Acaso las hojas tienen forma de volver atrás? —aventuré.

—No, se dejan arrastrar.

Estaba demasiado segura, y su determinación tenía un inusual toque de amargura.

—Después de todo, si somos tan volubles, tan triviales, tan indiferentes, poco importa nuestro deambular.

—Pero, mi niña —en ese momento palpaba con mis manos en la oscuridad—, tú no eres tan voluble, y si en algún momento lo creí…

—Espera —interrumpió—. Y verás.

Y vi, no entonces, pero sí muy poco después, que la puerta estaba definitivamente cerrada para Darch, y que cualquier intento de volver a abrirla estaba bloqueado por Stafford. No se interponía de manera agresiva; tan sólo estaba allí, una figura sólida, estática, que ella no podía o no quería dejar atrás ni hacía ningún esfuerzo por apartar. Ambos parecían estar muy quietos, mirándose el uno al otro, esperando, con un claro espacio entre ambos, sin puentes. Mi primer impulso fue intervenir y defender al pobre muchacho, que estaba detrás de la puerta, pero comprendí que había dejado pasar mi oportunidad, parpadeando, quedándome sentada, ahora lo veía, absurdamente quieta. Ahora no era Stafford el que me ponía la zancadilla en mi intento de levantarme, sino la propia Kate, con la cual me sentía más insegura que nunca. Me hacía sentir incómoda y abrumada. Nada hubo más extraño en ella, cuando por fin dieron el salto, que lo que, a falta de un término mejor, debo llamar su aplomo. No ofreció excusas por lo inexcusable, y parecía no dejar caer la sombra de un pensamiento sobre un cambio de actitud que, por muy fácil que resulte de llevar a cabo, no deja de tener su lado reflexivo. Ella daba la impresión de no tener sombras, de no tener lado reflexivo; de repente, había dejado de ser la Kate que yo conocía o adivinaba. Una vez dije de ella que parecía flotar entre dos mundos, poniéndola así, en mi pensamiento quizá, en la etérea compañía de espíritus de un mundo más sutil; pero al final había descendido y se había posado en un trozo de tierra. No se había espiritualizado, se había materializado. Abandonando con decisión la senda de los sueños, sacudiéndose las nieblas, se manifestó como una figura intensamente real, que resplandecía con un brillo duro, nuevo.

Para mis anticuadas ideas, le dije, era un salto demasiado grande que casi con el mismo aliento anunciara su ruptura con Darch y quisiera hacer público su nuevo compromiso.

—Pero yo soy del todo indiferente —respondió, desestimándome con una brillante sonrisa— al asombro de la multitud, a la mirada pública.

—Y a mí también —no pude evitar recordarle—. A mi mirada personal, la cual, querida mía, hasta ahora he tenido la consideración de no levantar.

—No soy indiferente a eso, pero puedo afrontarlo. ¿Es que soy la primera mujer que ha cambiado de opinión? Sé que se considera más adecuado cambiar a un ritmo más lento, pero yo prefiero evitar la modulación, empezar enseguida con el estallido del nuevo acorde…

—¿No se te ha ocurrido pensar que eso podría resultarle muy duro a Charlie…?

—Por suerte, él no tiene «temperamento». Sobrevivirá; cuando se sabe lo peor, se puede sobrevivir. Me gustaba, y me gusta, por supuesto, muchísimo, pero… bueno… Dios, ya sabes, finalmente dispone…

—Ah, si quieres que vea a Mark como una provisión divina…

—¿No puedes? No, ya veo que no. No sé por qué. Va a convertirse en un «personaje», y por la misma razón yo… —se detuvo.

—Tú —le recordé— «brillarás un poco también». Él te hará, por supuesto, como dijo Charles, «más llamativa».

—Una parte, si sirve de algo, de sus candilejas, sí; pero tú no lo aceptas, no puedes disimular tu desagrado. ¿Soy demasiado práctica o demasiado pérfida? Y por detrás de todo esto, tú sigues buscando a nuestro viejo amigo el espectro; pero no lo encontrarás, nunca lo encontrarás.

—¿Admites por fin, entonces, que está ahí…?

—Sácalo, aniquílalo, y yo lo admitiré todo —me desafió, y con eso tuve que contentarme.

Pasaron la luna de miel (que duró varios meses) en Egipto.

Y las cartas que Kate escribió desde allí, por separado, tal como yo las guardaba, y juntas, tal como las sacaba para releerlas y reconsiderarlas, producían el mismo efecto brusco, forzado; un efecto, en resumen, de deslumbramiento.

Aquellas cartas mostraban una curiosa falta de la penumbra y los tonos serenos y el toque humano que habían sido tan propios de ella. Contándome todo y nada, las cartas destellaban sin piedad, como si por entonces, su personalidad, cegada e incluso hipnotizada por el inmutable y despiadado sol, hubiera adoptado la incansable y resplandeciente luminosidad, así como la indiferencia, de Oriente. Yo habría de encontrar, sin embargo, a su regreso, que no las había dejado allí.

Al cabo del año, para Mark, que acababa de terminar la que se considera su obra maestra, las candilejas estaban brillando por primera vez al máximo; pero fue Kate quien se acercó a ellas enseguida, ocupando, con facilidad, con seguridad, el centro del escenario. Interesado, divertido, su esposo se quedó cortésmente detrás.

—No es el libro de Mark Stafford, es la esposa de Mark Stafford —comentaba con calma, una noche, mirando sus abarrotados salones— lo que explica y justifica esta distinguida multitud. No es nada parecido a dos años de duro trabajo, sino a la feliz casualidad de una muy acertada elección, a lo que debo mi momento de fama. Puede usted verlo por sí misma: si en primera instancia vinieron por mí, se quedan por Kate, y por ella vuelven. ¡Y usted no me preparó! ¿Fue justo…?

—¿Acaso ella —le pregunté— no le advirtió alguna vez de que, llegado el caso, tenía intención de brillar?

—¡En absoluto, ni una palabra! Me pilló por sorpresa. ¿No recuerda usted nuestra antigua visión de ella como un hada tímida, reacia, a la que no se podía tentar bruscamente con las vulgaridades, las banalidades humanas, de la luz del día?

—De todas formas —aventuré, con la sensación de rozar la certeza—, usted estaba, en realidad, preparado para… cualquier cosa.

—Lo estoy ahora —admitió con una sonrisa—, para todo, ¿usted no? Y, definitivamente, para la rápida caída del telón. —Y como no entendí a qué se refería añadió—: Para su retirada, su repentina decisión de no seguir así.

Desde nuestro, relativamente, despejado rincón, seguí la mirada que él le dirigió a ella, por entre la susurrante, perfumada y un tanto excesiva reunión, por primera vez golpeado, de forma dolorosa, por lo inesperado, lo increíble de todo aquello. Kate, plantada allí, tan parecida a ella misma, tan impenetrablemente distinta, era el llamativo centro de atención de un grupo de hombres, la mayor parte extraños o recién llegados, íntimamente atraídos, retenidos por una influencia que, de algún modo, adiviné muy diferente del espíritu de la joven que había conocido y cobijado, como diferentes son las altas y silenciosas estrellas de las farolas de la ciudad.

Nunca había estado más bella; fuese lo que fuese lo que había perdido (y no sé cómo comprendí, con un escalofrío, que había perdido alguna indefinida virtud), había aumentado hasta un grado supremo algo que siempre había tenido: distinción.

Con su sobrio vestido blanco y plata, con su maravilloso cabello rubio, su erguido porte, sus pausados y elegantes movimientos, tenía el aire de una reina exiliada. Su conocida inexpresividad parecía más pronunciada, más estudiada; su actitud sosegada, su voz, sus escasos gestos eran profundos y, en su intensidad, casi producían la impresión (como tuve que admitir ante mí misma) de que actuaba así a propósito.

Su belleza atraía, al parecer, una atención lo bastante absorta como para renunciar a los habituales deseos de hablar. Escuchaba atenta, hablando poco, sacando el máximo partido a su reposado encanto. Con una rapidez extraordinaria, se había rendido a una indefinible necesidad de protagonismo, y se había colocado finalmente en su pedestal exponiendo un exterior insensible, mientras que en su interior (yo no podía dudarlo) alentaba cierta llama secreta.

Me volví hacia Mark con una respuesta que ajusté todo lo que pude a su tono tranquilo.

—¿Por qué no habría de seguir así? Kate ha madurado; como usted dice, «ha aparecido»; no era lo natural que se quedara atrás. Ustedes dan muestra, y supongo que ambos son conscientes de ello, de un maravilloso éxito conjunto.

Yo nunca había prevaricado con la conciencia más clara ni con la mente más nublada. Si ella iba a continuar, si esto era lo que ella entendía por brillar, para mí se convirtió en una cuestión importante si el fondo no iría oscureciéndose a medida que ella aumentara su luminosidad. ¿Cuánto tiempo (por decirlo con sencillez) tardaría la indulgente sonrisa de Mark en transformarse en un comprensible enojo? Estaba empezando a escuchar un poco más de la cuenta y a ver demasiado poco de «la hermosa señora Stafford».

Vi más vestidos suyos, aunque ese privilegio no se lo debía a ella. No podía disuadir a su modista, que también era la mía, de que me enseñara, en mis ocasionales visitas, su extravagante sucesión de «creaciones», lo que, de otra manera, yo no habría disfrutado. Los gustos de Kate habían sido tan sencillos, sus gastos en este ámbito tan modestos, que, sin exagerar la importancia de las nimiedades, me vi obligada a añadir esta nueva diferencia a la lista de sus sorpresas. En posteriores ocasiones volví a ver los vestidos, pero ahora no era posible encontrar a Kate, de ningún modo, en déshabillé, en la intimidad del, por así decir, envoltorio matutino. Era raro encontrarla sola. Como si hubiera agitado una varita mágica invisible, había convocado a su alrededor a un grupo disuasorio, había levantado una elaborada barrera humana contra la antigua privacidad y las viejas amistades.

Iba a todas partes y nunca parecía volver realmente; sus pocas horas libres eran meros interludios; siempre estaba marchándose otra vez. Vivía, a mi modo de ver, subiendo o bajando las escaleras, bajando o subiendo de coches, y relajándose, si es que se relajaba, bajo los ojos y las manos de alguna heroica doncella en los intervalos entre recepciones. Por casualidad, con el paso del tiempo, dos o tres caballeros (simples nombres para mí) fueron referidos en mi presencia como personas distinguidas con su amistad, y el propio Mark había respondido con aire despreocupado a mi interés por uno que elegí al azar (un joven francés) diciendo: «Ah, un caballerete, un pintor, uno de los lacayos de Kate».

La frase, que en su suficiencia era, hasta cierto punto, tranquilizadora, me había sorprendido de manera absurda.

El trabajo de Mark (según oía en todas partes) lo monopolizaba; al parecer, estaba demasiado ocupado para ser crítico con las diversiones de su esposa, pero yo los veía demasiado poco a los dos para decidir hasta qué punto la negligencia de Mark justificaba la independencia de ambos. Habían alquilado una casa en Escocia para la temporada de caza, y yo pasaría allí con ellos un par de semanas en el otoño. Mientras tanto, las conclusiones se interrumpieron. Contemplando todo aquel nebuloso asunto con lo que quedaba en mí de los ojos de la madre de Kate, esperaba con ansiedad el amanecer cuando Charlie Darch entró en escena.

Al regresar de una serie de visitas, encontré su tarjeta entre otras pocas que me aguardaban, y más tarde supe por Mark que durante mi ausencia Charlie había aparecido por allí y lo habían visto con bastante frecuencia.

—Usted lo verá —añadió— con los demás, espero, en septiembre, si no viene a visitarla antes. Sigue siendo el mismo ignorante de siempre, un tipo interesante.

Si ésa fue la impresión que le causó a Mark la presencia de Charlie en aquella extraña casa de campo, a mí me inspiró, después, una franca desconfianza.

No era el mismo: parecía mayor y más refinado; no se había vuelto, en absoluto, soberbio en el proceso de desprenderse de la juvenil inseguridad que, en los viejos tiempos, lo había hecho más accesible y quizá también más fácilmente desdeñable. Un par de días bastaron para demostrarme que su interés por Kate había sobrevivido, pero lo que ella pensara de este descubrimiento no estaba claro. Si le dio algún trato especial, fue una peculiar quietud en su compañía, como si guardara el reconocimiento para más tarde, mientras que él no intentaba ningún acercamiento personal.

La detestable forma en que yo observaba a ambos reveló a la larga que él también la estaba observando a ella, atentamente pero con discreción y sin agrado. ¡Pobre Kate! ¿Qué estábamos buscando? Puede que fuera por una imaginación llena de remordimiento por lo que, a pesar de todo el sigilo, notó nuestro escrutinio, y lo afrontó y lo derrotó con su mirada clara, su profunda serenidad. Hubo un momento, al anochecer, en que pareció haber algún terror al acecho.

Las noches eran sofocantes, y yo no había dormido. La casa estaba llena y, como de costumbre, Kate estaba más o menos rodeada; el pequeño francés, con el trato cercano, demostró no ser mayor motivo de inquietud que la adquisición de un perrito faldero, aunque al extremo de una cinta sujetada por Kate era igual motivo de sorpresa. Ella parecía encontrar su relajada fidelidad, el aire de cansado fervor con el que se movía alrededor de ella, ligeramente entretenido. Mark, cuando no estaba cazando, se quedaba, como era su estilo, en segundo plano; Darch también se mantenía algo distante; no le preocupaba, estaba claro, el círculo inmediato de Kate: toda aquella gente no contaba, y miraba por encima de sus cabezas con total indiferencia, como si fuera un hombre alto en medio de una gran multitud.

Mi visita llegaba a su fin un par de días antes del cumpleaños de Mark, para el que se habían organizado varios cuadros vivientes muy elaborados. Con la excusa de que, como había llevado mi cámara, debía quedarme para fotografiar la celebración y ayudar en lo que pudiera, me convencieron para que prolongara mi estancia.

Kate posaría como Ofelia para el Hamlet que haría el pequeño francés, que había estado lánguido como un inválido y caprichoso como un niño mimado hasta que la idea, que fue suya, de representar al mórbido danés sirvió en parte para restaurar su perdido porte y su vitalidad.

Darch se retiró, afirmando que era mucho más de su estilo quedarse detrás de las luces. Después habría un baile.

Hacía buena noche, pero cargada, sin brisa, con el calor que precede a una tormenta; aunque buscando escapar de las calurosas estancias, o debido a la precaución de mis años, había subido a mi habitación a buscar un echarpe. Estaba a punto de bajar cuando me volví para abrir la ventana.

Bajé la mirada hacia los arbustos, adornados con farolillos de papel aquella noche. Al mirar más allá, vi dos figuras situadas al otro lado, contra el muro vegetal. Su presencia, más que su actitud, porque la pasión tiene su magnetismo incluso para quienes la han dejado atrás, me aconsejaba retirarme. Era lo que me disponía a hacer cuando el hombre se inclinó hacia delante y aferró las manos de la mujer con insistencia, frustrando lo que podría haber sido un movimiento de rechazo o huida. Era Darch y, sin esperar a que ella volviera la cabeza, supe también que era Kate. Hablaban tan bajo que no pude oír lo que decían, pero yo no quería, ni necesitaba, pensé, oírlo.

Abajo encontré a Mark preguntando por ella, quien al momento apareció entre los invitados que bailaban. No se había quitado el vestido de su representación en Hamlet, copiado de algún cuadro de Rosetti.

—Le sienta extraordinariamente bien —comentó Mark—, pero, entre nosotros, reconozcamos que no ha entendido el papel en absoluto. Kate tiene sus cualidades, pero la flexibilidad no es una de ellas. No consiguió que la Razón Pura se dulcificara ni siquiera para aparentar aflicción.

—¿Es Kate tan racional?

—Llamémoslo equilibrio. Merecería la pena verla asustada, pero para este tipo de cosas —rió—, si lo hubiera hecho a su estilo, creo que habría representado a Ofelia con un recogido alto. ¿No estuvo usted entre bastidores? ¿No la escuchó… no sé cuál es el equivalente elegante… echando maldiciones?

Kate se había acercado por detrás e hizo su propia defensa:

—Por supuesto; una mujer está más o menos en desventaja, y un poco desaliñada, con el pelo suelto. ¿Así que lo he hecho muy mal? Pero claro que lo sabía. Si hubiera habido tragedia en mí la habría mostrado; pero estaba pensando en la cena, y sobre todo en la cocinera, que tiene la inveterada costumbre de emborracharse en las ocasiones especiales… Llevas tu chal —se volvió hacia mí—, ¿vas a salir? Pero ¿quién te acompaña?

—Sólo voy a dar unos pasos, y no me acompaña nadie.

Me siguió hasta el iluminado césped.

—No estoy segura de si me gusta del todo esta decoración de la noche —empezó a decir, mirando la abundancia de coloridas luces colgantes que nos rodeaba—. Deberíamos poder dominar la luna, sería más distinguido y satisfactorio. Pero, en general, ¿dirías que es un éxito?

Yo no tenía ganas de hablar de banalidades, ni de esperar un momento más adecuado, ni de cuestionar la sensatez del ataque directo.

—¿Qué ha sido de Charlie? —pregunté sin venir al caso—. Apenas lo he visto en toda la velada.

—Él no baila, pero podemos tener la seguridad de que está haciendo algo útil en algún sitio. Se encontraba aquí fuera hace un instante.

—¿Contigo?

—Sí —su tono indicaba una leve sorpresa—. Conmigo.

—¿No se te ha ocurrido —me lancé— que lo ves demasiado, que él no es la clase de persona que se resigna fácilmente… a olvidar, y que, incluso aunque sea algo sensato, puede que no sea agradable?

Hubo una pausa larga, y un poco dolorosa, durante la cual Kate se quedó mirado las ventanas iluminadas, las figuras danzantes, siguiendo con los dedos sobre el respaldo de un asiento el ritmo del vals que acababa de empezar. Por fin disipó el silencio:

—Lo entiendo. Es una deducción poco halagadora, pero no temo corromper a mi viejo amigo, ni hacer tambalearse su magnífica estabilidad.

—¿Ni causarle un dolor inútil?

—Estás dando por hecho… ¿qué? —preguntó con frialdad.

—Nada; desde luego, mi afecto por ambos es razón suficiente… excusa suficiente, si he interpretado la situación con un exceso de preocupación.

Ella respondió:

—Si quieres hechos, no fui yo quien sugirió que Charlie viniera; fue Mark. La «situación», sea eso lo que sea, es asunto de Mark.

No fingí, no podía fingir, que lo creía del todo.

—Charlie no era amigo de Mark —le recordé—. Nunca le cayó bien, con franqueza. ¿Crees que le cae mejor… ahora?

Ella seguía mirando por encima de mí, hacia las ventanas. El vals había terminado, pero siguió tamborileando el recuerdo de la música.

—No tengo la menor idea; pero ¿por qué no, cuando todo se ha acabado?

—¿Se ha acabado? —insistí con suavidad.

Kate se volvió hacia mí, y por debajo de las luces irreales, festivas, me mostró un rostro blanco, muy familiar y extraño; un rostro joven que, de repente, había envejecido.

—¿Acaso algo se acaba alguna vez? —estalló, con el primer fulgor de pasión que había visto jamás en ella—. ¿Es incluso la muerte misma el final? No podemos ver, es imposible que veamos, pero somos vistosy, desde luego, no en un enigmático espejo. Si estaba segura (aunque nada es seguro) de que al final había… una liberación de esta espantosa luz, esta inspiradora oscuridad, de que estamos entorpecidos por ciegos… ¡ciegos que van tropezando…!

Aproveché el único cabo de esta desconcertante maraña que, pensé, podía serme útil, y dije vacilante:

—Podemos, al menos, ver a suficiente distancia para evitar, y evitárselo a otros también, equivocarnos de camino. Y Charlie…

Kate hizo un movimiento brusco, como si quisiera interceptar un golpe:

—Ante Dios, no tengo nada que ver con Charlie. Si hay verdad en algo, es en la amistad; la amistad es un refugio, no un peligro; las manos de Charlie son seguras.

—Mi pobre niña —dije, conmovida y también alarmada por su vehemencia—, estás reconociendo que, hasta cierto punto, estás en ellas.

Volviendo, de pronto, a su antiguo desapego inexpresivo, diferenció:

—¿No puede una persona, por ejemplo, reconocer sin pesar que está en manos de Dios? Pero todo esto es sumamente escabroso; es más acertado, ya que nos estamos haciendo confidencias, decir que yo no soy, como ves, yo misma. No puedo (por definir los síntomas) pensar siempre de manera coherente, y no recuerdo mis compromisos.

Consiguió distraerme. La confesión de algo así, de sus labios, con su impecable historial (siempre se había burlado de las enfermedades), sugería algo que podría ser grave.

—¿Te ha visto algún médico?

—No. Tú sabes bien cómo son. Vamos a miles de ellos y todos nos despiden con un montón de «mi querida señora, descanse», o «vaya a que le den un masaje», o también, según nuestra cartera, «cambie de aires».

—Te llevaré a ver a sir Matthew Fenton.

—Un hombre encantador, y un gran admirador de Mark. Ya sé: organizarás una visita privada y obtendrás la valiosa información de que la señora Stafford era una anfitriona ideal y su marido, un neurótico de primera categoría, la echó a perder; con la idea adicional de que no había manera de que esta encantadora mujer abrazara la doctrina de San Pablo: «¡Moderación, moderación!». Hará una pausa para contemplar su nuevo Mauve (¿o es Maris lo que colecciona?) y te despedirá gentilmente con una reverencia. En fin, comemos demasiados dulces y nos tomamos a nosotros mismos demasiado en serio. Voilà tout!

—Pero ¿irás a verlo?

—Es posible, o a algún otro, si no me tranquilizo. Lo digo en serio.

Me tocó el brazo con una ligera presión de despedida:

—¿Entramos? Ya sabes que yo debería estar bailando.

Mi perspectiva de la noche era bastante confusa, y los acontecimientos del día siguiente no ofrecerían claridad alguna.

Mark y yo desayunamos juntos a solas; Darch se había levantado al amanecer, me dijo Mark, y había salido temprano; y cuando, más o menos una hora después, me encontró en la salita de Kate, donde me había refugiado del caos general, traía consigo un soplo de frescor con una ligera actitud incómoda y aspecto de no haber dormido.

Enseguida se mostró claro, de una boba candidez: quería hablar de Kate, y su natural convicción de que tenía derecho a ello venció por el momento mi impulso de ponerlo en duda.

Cerró la puerta y se sentó y planteó el asunto sin rodeos:

—¿Sabe si está realmente grave?

Tiempo atrás yo había comprendido que mi forma de conversar no encajaba con su directa simplicidad.

—Fue anoche mismo cuando ella me dio a entender que ocurría algo, y por lo que dijo (que no fue mucho) llegué a la conclusión de que estaba completamente agotada.

—¿Así es como lo llama usted o como lo llama ella? —parecía estar haciendo acopio de paciencia para lidiar con mi discreción, y continuó con condescendencia—: Pero probablemente ella no se habría abierto a usted si usted no hubiera decidido dar algún paso…

—¿No es su marido…? —empecé a decir con toda intención.

Él me interrumpió:

—¿De qué sirve toda esta… absurda hipocresía? Somos viejos amigos, y ambos sabemos lo que, supongo, es conocido por todos. Su marido es, quizá, la última persona a la que ella le confesaría una debilidad; la primera, en realidad, a quien se la ocultaría. No es asunto mío la actitud que tengan entre ellos, salvo que debe de haber alguien que haga algo. Ya imaginará usted que estoy decidido a intervenir en este triste asunto.

—¿No cree que puede estar usted interpretándolo todo de una manera exagerada?

Se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro por la pequeña sala, con pasos lentos, cortos, deteniéndose por fin y mirándome con resolución.

—Voy a faltar a mi palabra, pero está claro que usted no es consciente, y debería saber… que Kate lleva un tiempo sufriendo un delirio, una obsesión… Lo sé por ella. Cree, pobrecita, que hay algo, algún horror indefinido que, como insiste penosamente en decir, tiene por encima del hombro y está vigilando su alma. Sin embargo —continuó con una especie de forzada irrelevancia—, algo así no soportaría contemplar un… un alma tan limpia; pero es eso, esa monstruosidad, lo que la está destrozando. Y no es reciente. No quiere decir desde cuándo; dice, con reticencia, que hace «algún tiempo»…

—Anoche me dijo que no podía pensar con coherencia, que le costaba recordar sus compromisos.

—Ahí está la amenaza, si no lo evitamos, de una catástrofe: está empezando a no pensar en otra cuestión, a no recordar nada más. Ha llevado a cabo una lucha inimaginable, pero esto no puede continuar; nos corresponde a nosotros evitar el gran triunfo que sería para ella convertirse en un gran desastre. Usted la ha visto, ha pasado todo este tiempo literalmente sonriendo; pero ¡qué pesadilla!

Darch hizo un movimiento que me reveló lo mucho que Kate lo había impresionado con la realidad de lo irreal; lo terriblemente clara, lo irracionalmente razonable, que tenía que haber sido. Era evidente que Charles estaba casi físicamente oprimido; estaba angustiado también. Le puse una mano en el brazo.

—Es todo terrible, increíble, pero no debería usted implicarse tanto.

—Espere —dijo— a que ella misma se lo cuente a usted. Quizá entonces también le afecte y se sienta inclinada a implicarse. Kate debe ver a alguien, enseguida; usted es la persona más adecuada para convencerla. Yo prometí por mi honor no traicionarla (así lo dijo ella), pero esto es algo demasiado grave.

—Debo hablar con Mark.

—¿No se lo ha dicho él? Recibió un telegrama (algún problema de negocios) y ha ido a la ciudad. Es sólo cuestión, si no me equivoco, de un par de días.

Dijo esto con un cierto alivio sombrío que me hizo pensar.

—¿Ha esperado usted a…?

—No —me miró—. Simplemente no me he acordado de él. He hecho lo mismo, supongo, que todo el mundo; no se habla de ellos juntos, ni siquiera se los nombra a los dos en un mismo párrafo; cada uno tiene su propia… —se detuvo en busca de una palabra y finalmente se atrevió— mala fama. ¿Basta con eso?

—Recuerdo que Mark lo admiraba a usted por su indiferencia hacia la delicadeza. Eso no es muy sutil.

—¡No, gracias a Dios —estalló—, no es sutil! Ése no es mi estilo; si lo fuera, no estaría ahora suplicando por ella. Estaría en mis manos y no en las de Mark, y en parte en las de usted. Ella no habría llegado a este extremo. ¿No se ha preguntado usted nunca —continuó con más firmeza— qué fue lo que rompió nuestro compromiso? ¿Alguna vez ha creído, desde entonces, que era una mujer feliz? ¿Qué cree usted que ha convertido a la Kate que conocíamos en… bueno, en la mujer que permite que ese caniche francés vaya correteando tras ella? ¡Kate, nuestra Kate, la señora Stafford de los escaparates, la «bella señora Stafford»! ¿Cuál es la clave de todo ese inconcebible cambio, si no es un ciego instinto de lucha, de escape de una influencia o un ambiente intolerable? ¡Llámelo sutileza, si quiere! Yo no he averiguado cómo se llama, ni tengo particular interés en averiguarlo.

—Mi querido joven —dije—, no puedo seguirlo. Usted está, como es natural, angustiado, disgustado, y tiene una perspectiva muy grotesca e injustificable de todo este triste asunto. Yo me encontraba allí, y creo, aunque, por supuesto en su momento no pude aprobarlo, que ella eligió a propósito. Estaba deslumbrada, los demás no sabemos cómo cambia la opinión de una muchacha (ya sabe usted cómo contempla el mundo, las cosas) por lo que a ella le parece una brillante oportunidad. Pero ¿por qué volver a eso? En cuanto a su marido (que ya debería contar con nuestra compasión), si se le puede culpar de algo, es tan sólo de haberla dejado quizá demasiado a merced de sí misma. Y que ella, pobre niña, no haya utilizado su libertad con mucha sensatez es, después de todo, una debilidad comprensible. ¿Acaso no estaba obligada, dadas las circunstancias, a despertar algo de interés? El propio Mark admitió que ella era su mejor descubrimiento. Estaba sinceramente orgulloso de ello, de no echar de menos, incluso en ella, su «humilde alabanza humana»[5].

Charles me lanzó una mirada que, de pronto, y con determinación, nos separó, puso entre nosotros una distancia insalvable.

—Me rindo —fue su breve conclusión—. Usted no está a mi alcance; no tengo, como usted dice, capacidad para las sutilezas. ¿Qué piensa hacer?

—Hay que hablar con Mark, consultarle.

De momento, era lo único que pensaba.

—Malditas consultas —dijo en voz baja—. ¿Qué le impide a usted hacerse cargo de ella hoy mismo?

—En primer lugar, la propia Kate. Y después están esas personas de los cuadros vivientes, que voy a fotografiar esta tarde. La mitad de ellas se habrá marchado mañana. ¿No comprende usted lo inexplicable que resultaría, además sin estar Mark, incluso si Kate se aviniera a una excusa plausible? No sería, no será fácil en ningún caso. Ella no es, usted lo sabe, una persona a la que se pueda obligar.

—Está en sus manos —hablaba ahora desde lejos, intentando que yo oyera su voz, que me alcanzara, que me conmoviera—. Si estuviera en las mías…

—Si así fuera —insistí—, ¿querría usted provocar, antes de que sea absolutamente necesario, las inevitables habladurías?

Me dio la espalda a propósito, fue hacia la ventana y se quedó allí, mirando hacia fuera con aire sombrío. No había nada más que decir, nada por lo que quedarse. Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Charles se apresuró a abrirla, comentando al mismo tiempo, con desgana, con frialdad:

—Yo soy una de las inoportunas personas que se habrán ido mañana.

Cerró la puerta detrás de mí, y se dirigió de nuevo al interior de la habitación antes de que yo pudiera iniciar una disculpa convencional.

En el almuerzo me resultó difícil (casi imposible) encajar la imagen de mi sorprendido pensamiento en el marco de esta lastimosa revelación. El aspecto de tranquila brillantez de Kate, su perfecto manejo de las piezas del juego social, habrían hecho impensable, de no ser por la corroboradora presencia de Darch, el desagradable asunto; pero entrada la tarde, la sombra de la nube tomó forma. El escenario seguía montado. La mayoría de los cuadros vivientes habían sido fotografiados cuando Kate, que no había asistido al té, y por la que todos preguntaban, apareció y mandó preparar su escena. Subió a la tarima y empezó a posar de manera automática, cuando un murmullo le llegó desde abajo. Había olvidado cambiarse de vestido. Por un momento miró fijamente, se quedó quieta, como si no entendiera el motivo de los comentarios (no lo entendía), y entonces una mirada de Darch le hizo darse cuenta de sí misma, y al comprender, bajó enseguida, diciendo con timidez, ausente:

—Es verdad, lo siento. ¿Importa mucho? Entonces no podemos hacerlo.

—No está todo perdido —dijo Darch, que estaba intentando, comprendí, que Kate prestara atención al escalón—. De todas formas hay que fotografiar a Monsieur Deveroux, Hamlet, en solitaria nobleza.

—Por supuesto —aceptó ella enseguida—, no hay que olvidarse de él, y, después de todo, sale ganando mucho. Por favor —le dijo— quédese donde está.

Él, sin hacer caso, bajó.

—No, no —objetó—, sin usted no tiene sentido, y no puede ser que la señora Stafford sea la única que no quede inmortalizada. ¡Imposible!

—Ah, si es por eso —había recuperado por completo el dominio de sí misma— tiene fácil arreglo. ¡Inmortalizará usted mi necedad! ¿Le parece bien?

Cruzó la habitación y se situó delante de una cortina (una figura blanca, erguida y admirablemente colocada), sonriendo desde los pliegues escarlata.

Fue como si con esta momentánea exhibición, por primera vez desde su boda, se enfrentara a mí ella sola, aislada. Estaba allí, me pareció, en un espacio despejado, en silencio, en el centro de un trascendental mutismo, indefinible e inalcanzable para la locuaz multitud. Con el chasquido de la cámara volvió enseguida una parte de ella, una parte activa, radiante, una presencia luminosa sin nubes alrededor.

No volví a hablar con ella ese día. Nunca, ahora que lo pienso, volvimos a hablar. Si aquella noche realmente me evitó, o si mis propios gestos hacia ella, incómodos, imprecisos, demasiado vacilantes para provocar una respuesta franca, hicieron que el telón cayera entre nosotras por última vez, es algo que no sabré nunca con certeza.

Desperté a la mañana siguiente con ideas más firmes, con propósitos menos confusos. ¡Demasiado tarde! Kate se me había escapado de entre mis vacilantes dedos. Su doncella me trajo una nota a mediodía, «como había indicado la señora».

Tomé el sobre de manos de la mujer y, reacia a abrirlo ante su atenta y experta mirada, le dije que podía marcharse; pero intuí su disposición a rezagarse, a que le preguntase. Me sobresaltó con el sencillo comentario que hizo al retirarse:

—Anoche la señora acompañó al señor Darch a la estación y todavía no ha regresado.

Cerré la puerta tras ella y volví a la carta que contenía la explicación. Pero no era clara.

«He dejado a Mark.» Empezaba con ese brusco anuncio. «Me voy con Charlie. No puedo explicar ni justificar esta decisión; pero con el tiempo lo inevitable se justifica por sí mismo. El mundo pensará mal de nosotros, no encontrarás nada más cierto. Sólo estoy segura de una cosa y me basta: que Dios no nos condenará. Ojalá sólo estuviera Dios.»

Aquello era todo. Me quedé sentada mirando sin comprender la pequeña hoja de papel con su escueta y sorprendente declaración, esperando que tal vez brillase alguna luz por entre las líneas, sobre aquellas dos imágenes esquivas, huidizas, de Kate, de Darch, que, poco a poco, de forma extraña, con el paso de los minutos, se oscurecían, ensombrecidas por otra; hasta que al final era sólo Mark a quien veía con claridad. Para mí, para ellos mismos, Kate y Charlie habían levantado el vuelo, pero quedaba Mark; y yo… yo debía enfrentarme a él, sola y de inmediato, para ser (seguro) acusada y vicariamente desnudada y juzgada. Cayó sobre mí con una fuerza que me dejó casi indiferente a las otras exigencias del momento: despedir o acompañar a los incultos invitados que quedaban, de los cuales me deshice al fin tan pronto como pude.

Viajé toda la noche y llegué a Londres absurdamente temprano, pero en cuanto me sentí presentable, me puse en marcha y llamé a la conocida puerta.

Mark había salido.

El sirviente no sabía nada de sus movimientos, salvo que quizá volviera para la cena. Dejé una nota, volví a casa y esperé la mayor parte de aquel día insoportable. Cuando por fin, ya tarde, vino a verme, el tenso silencio que sirvió de saludo, sirvió también para demostrarme que no era a mí a quien se iba a sentenciar. Si era a ella, yo tenía preparado mi testimonio, mi alegato.

—¿Quería usted verme? —dijo por fin, con el tono de quien se pregunta con gravedad y paciencia por qué.

—Quería que conociera usted, sin demora, todos los hechos, porque ellos le demostrarán que no es, incluso ahora, demasiado tarde para buscarla, para salvarla.

—Kate —dijo despacio, pensativamente, como queriendo, al pronunciar su nombre, invocarla, hacerla visible, tangible, allí, entre nosotros dos—. ¿No se ha enterado usted? Aunque no veo cómo. Kate se ha salvado a sí misma.

—¿Con su regreso?

—No, con su marcha —se detuvo—. Con su muerte. —Hablaba con intención, con deliberación, como si, llamado a golpear con fuerza, no encontrara manera de humanizar el golpe—. Murió anoche.

—¿Cómo? —exclamé con pavor, no por el hecho, sino por la manera.

—De forma sencilla y repentina. Habían llegado a Dover, y allí, sin apenas aviso, se apagó y murió. A eso le dan, claro está, un nombre plausible, pero era, como usted sabe, su costumbre, su naturaleza, hacer las cosas con mucha tranquilidad, y esto, este paso suyo fue demasiado violento, demasiado antinatural. Sintió que caía, de hecho cayó, y prácticamente eso la mató.

—¿Quiere usted decir que el esfuerzo por recuperarse, la voluntad de volver, existía, pero que fue inútil?

—Nunca lo sabremos. Nos ha eludido hasta el final. Es terrible, pero es perfecto. ¡Es Kate en sí misma!

Su pensamiento parecía estar replegado en el presente, voluntariamente rodeado por el día que llegaba a su fin, como si se hubiera preparado para no ir más allá; pero yo miraba atrás, desde esta extraña revelación, hacia un pasado incomprensible, y adelante, hacia ese futuro desviado, con su amenazante oscuridad. Ella había sido perdonada.

—Siendo así —conseguí decir—, ella está a salvo, su recuerdo, ella misma, ¿verdad?

—Absolutamente. Se ve en su rostro.

—¿La ha visto usted?

—Casi pude creer que no la había visto nunca antes —se detuvo, y añadió después de un intervalo—: es terrible. La muerte es un silencio espantoso.

—¿Y una absolución? —Quise saberlo.

No dijo nada en aquel momento, y cuando contestó, fue con una especie de respuesta final, un peso como de últimas palabras:

—Están por encima de eso, los muertos. Muestran una divina indiferencia.

—Si se refiere usted a que no podemos alcanzarlos, yo no lo creo.

—Es mejor creerlo. Ahí está ese pobre joven esforzándose por no creerlo. No lo conseguirá.

—¿Lo ha perdonado usted?

—Estoy obligado a sentirlo muchísimo por él. Removerá su cielo y su tierra para que vuelva, pero ella no vendrá.

Me tendió la mano; fue definitivo.

—Estaba usted impaciente por decirme cosas, pero, por favor, recuérdelo, nunca querré oírlas. Son profundamente irrelevantes, ahora, las cosas que se pueden decir. Buenas noches.

Unas semanas después el pobre Charlie me escribió, haciendo realidad, en su sencilla y angustiada nota, la imagen que Mark había dibujado de él: removía en vano sus dos mundos para recuperar a Kate.

Sabía que él era la última persona, decía en la nota, que tenía derecho a pedir o a que se le concediera ningún tipo de favor, pero pedía uno, quizá el más imperdonable. Quería, por caridad, la fotografía de Kate, la última (suponía que yo la tenía), la que fue tomada aquella tarde en Escocia. Hacía mucho tiempo que él había destruido las más antiguas, las que él tenía, y no guardaba nada que (a falta de una palabra mejor) pudiese llamar recuerdo. Tomaría mi silencio, si tenía que ser así, como una negación, y lo comprendería. Pero quizá yo también comprendiera y no me negara.

Después de una momentánea indecisión, le respondí diciéndole que aún no había hecho nada con la fotografía, pero que si tenía a bien ir a verme una semana después, esperaba tenerla lista para entregársela. Mi actitud, que podría, comprensiblemente, haber sido menos amistosa, estaba en parte determinada por el compasivo esbozo que Mark había hecho de él, y en parte por la forma inadecuada en que yo misma, tal vez, había recibido su anterior y más impersonal ruego. Creo, además, que tuve la esperanza de que Charlie pudiera tener algo que decirme, que pudiera arrojar alguna luz sobre la nube que, en mi pensamiento, seguía ensombreciéndolos a ambos.

Había querido dejar pasar algún tiempo antes de tocar el retrato, aquel emotivo recuerdo que abriría una herida demasiado reciente, y por la que Charlie, con la macabra forma de torturarse que tiene la juventud, suplicaba. Para mí, los recuerdos asociados a la fotografía eran demasiado trágicos, y el curioso mutismo, y la sensación casi de asfixia que recordaba haber sentido en ese momento, fueron demasiado premonitorios de lo que había llegado a ocurrir poco después.

Aquella tarde, sin embargo, saqué la placa y procedí a revelarla. Apareció poco a poco, y al final, al sostenerla en alto, retrocedí ligeramente, impresionada, de pronto, por algún defecto que había, algo inesperado, extraño. Junto al rostro que yo esperaba apareció no otra cara (y sin embargo, sí era otra) ni la apariencia de otra cara; a su alrededor, justo detrás de Kate, por encima de su hombro; al principio no me pareció algo humano ni reconocible, pero poco a poco se fue volviendo horriblemente claro, monstruosamente familiar, el rostro de su marido, ¡de Mark, sin duda!

Durante un momento me quedé helada mirándolo, y después, con una violencia involuntaria, incontrolable, abrí la ventana y arrojé la placa, al suelo, al empedrado, donde cayó haciéndose pedazos.

Mi primer instinto durante los días y las noches que siguieron, conforme el horror se iba definiendo (con insoportable persistencia), fue contarlo, compartir el peso, desafiando a la razón, desafiándolo todo; y naturalmente era a Darch a quien, en aquellas horas de caos y aflicción, quería contárselo; a quien, de hecho, esperaba angustiada.

Pero cuando al final de la semana vino a casa, su afligida presencia hizo que me sosegara y no le dije nada.

Estaba tan alterado, tan agotado, tan callado, que mi egoísta necesidad perdió importancia, mi intención de buscar consuelo a expensas de él se desvaneció; y entendí que aquella insoportable revelación debía quedar para siempre consignada al silencio, al limbo de las cosas inconfesables.

Durante un rato, Charles habló sin ánimo, de forma evasiva, del tiempo, de la ópera, de los cambios en el ministerio, pero mientras escuchaba aquella voz inerte pronunciando estériles lugares comunes, yo percibía otra, una voz viva, que se elevaba por encima en una insistente súplica: «No hablemos de Kate», repetía, «hablemos de cualquier cosa, de todo menos de ella».

Y no se dijo su nombre entre nosotros; en silencio, invencible, estaba presente, un fantasma ineludible.

Finalmente, Charles se puso en pie para marcharse, esperando antes de despedirse, en silencio, sumiso, expectante.

—Le resultará a usted difícil perdonarme —le dije con delicadeza—, pero después de todo, no debía usted tenerla; ninguno de nosotros debía tener eso tan valioso que usted esperaba. Yo he… yo había… no sé cómo confesarlo… he estropeado la placa sin remedio.

Siguió callado, mirándome fijamente, con intensidad, de manera inquisitiva, y por un instante retrocedí ante aquel perturbador escrutinio. ¿Era posible, imaginable, que hubiera adivinado… que supiese?

Pero en cuanto encontré valor para enfrentarme a él, para devolverle la mirada, sólo vi en ella la fijeza, el dolor, la incredulidad del profundo fracaso, y algo parecido a la desesperación.

—¿No tenía arreglo, era imposible?

—Ningún arreglo, del todo imposible —le dije.


ALGUNAS FORMAS DE AMOR

I

«Las almas son casi impenetrables entre sí,
y esto te muestra el vacío cruel del amor.»[6]

 

—Así que deja usted que me marche sin respuesta —dijo el joven, levantándose de mala gana, cogiendo sus guantes de la mesa y mirando mientras tanto a la inflexible dama del sofá, que observaba su aflicción con una graciosa amabilidad, que lo distraía, en sus limpios y burlones ojos azules.

—Le daré una respuesta, si la desea.

—Preferiría la esperanza… ¿me da usted un rayo de esperanza?

—Sólo un rayo —admitió ella, riendo, con el mismo aire perturbador de indulgencia—. Pero no lo magnifique. Tenemos la costumbre, ya sabe, de magnificar los «rayos»; y no quiero que vuelva usted (si es que vuelve) con todo un sol ardiente.

—Es usted muy franca, y un poco cruel.

—Me temo que intento ser… ambas cosas. Es mucho mejor para usted.

Mientras hablaba no dejaba de dar vueltas a los anillos de sus pequeños dedos, como si se estuviera cansando un poco de la entrevista.

—Me trata usted como si fuera un niño —exclamó él con juvenil amargura.

—Ah, la forma más cruel de tratar a un muchacho —contestó ella, levantando la vista hacia él con su vibrante, luminosa y agraviante sonrisa. Pero al ver la mirada empañada del joven se detuvo, y abandonó temporalmente el frívolo razonamiento.

—Discúlpeme, capitán Henley—. Él escrutó su rostro para ver si aquella petición formulada con tanta seriedad no tenía intención maliciosa, pero las siguientes palabras lo tranquilizaron—: Seré más seria. Mire, con franqueza, con crueldad quizá, yo no conozco mi corazón —no vaciló al pronunciar la estudiada frase—. Usted no es el primero —dijo observando con tristeza la expresión preocupada del capitán al lanzar ella el inocente golpe—. Y puede que no sea… el último.— Esto salió de sus labios con cierto esfuerzo, a pesar de su aparente ligereza, pero él estaba demasiado absorto como para percibir sutilezas de tono, y ella continuó—: No soy tan encantadora como usted cree, pero esto es una conclusión inevitable. ¿Puedo decir no tan encantadora como aparento? A los dieciocho años me casé (no daré a entender que me obligaron) sin amor. Fue un fracaso, por supuesto. No quiero repetirlo. Me niego a ayudarle, digamos, a usted, a cometer un error similar. Debe usted perdonarme si admito que lo considero… joven; porque los años, bueno, son algo engañoso.

El juvenil rostro del capitán expresó contrariedad.

—Vaya, pretendía hacerle sonreír y está enfadado. Yo no me sentiría agraviada si alguien me hiciera a mí la ofensa que a usted le molesta tan tontamente; pero será que yo no soy (por suerte o por desgracia) tan joven como usted. Vamos, sea razonable, por favor —insistió con una singular dulzura persuasiva—; si yo no conozco mi mente, ¿tan raro es que suponga que la suya puede cambiar? Una vez más, perdóneme si me adelanto. He sido muy superficial con los «nunca» y los «para siempre» en el pasado; ahora los evito. Ahora los escucho con más precaución. «Nunca», «para siempre» —repitió, y quedó pensativa por un momento—. A veces imagino que sólo es seguro pronunciarlas en el umbral de la otra vida. Prefiero que no las usemos ahora. Por favor, concédamelo.

—Yo no soy tan inseguro, dudoso, ni de ninguna manera tan cínico —empezó, pero ella lo interrumpió agitando una mano pequeña y brillante.

—Precisamente; por eso lo prevengo. Caramba —continuó con una inconfundible nota de ternura que él no percibió—, es usted incluso más joven de lo que yo creía. Me alegro, sinceramente, de que vaya usted al frente. Acabe con todos los granujas que pueda… un poco de pelea le reportará mucha sabiduría, y (ah, sí, qué torpe soy) usted tiene muchas ganas. Vuelva dentro de un año con su Cruz de la Victoria, o sin ella; de un modo u otro, con un poco de experiencia en el bolsillo; y si vuelve usted a mí —él hizo una mueca ante la repetición del «si» y la duda que eso implicaba— le prometo que lo trataré como a un hombre.

—¿Y me dará una respuesta?

—Sí —pronunció con repentina suavidad.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, administre bien el «rayo» si le parece oportuno, pero no lo ensanche; y recuerde que no nos compromete a nada a ninguno de los dos. Usted, los dos —se corrigió rápidamente— somos libres.

—Usted es libre, por supuesto, lady Hopedene —convino él con adecuada solemnidad—. Yo me consideraré siempre atado. Me… me… gustaría que usted supiera que no me considero libre.

—Como usted guste —concedió ella con un destello de regocijo lanzado al melancólico semblante del capitán.

—Será mi único consuelo —respondió él con densa tristeza.

—Que así sea entonces; no debo privarlo de eso. Pero recuerde, si surge la ocasión, que yo lo absuelvo por completo de regresar aquí.

Un ligero quiebro de la voz le recordó que había llegado el momento de despedirse, y añadió de inmediato:

—Ahora debemos decirnos adiós.

—Sólo au revoir.

—Es usted muy literal; prefiero la vieja expresión. —Se levantó y le tomó la mano, sosteniéndola más tiempo de lo habitual; y él la miró con preocupación—. ¿Sólo me va a quedar ese ceño fruncido de recuerdo?

—Consérvelo —exclamó él, inclinándose de repente para besar los frágiles y blancos dedos que sostenían su mano.

Entonces se volvió rápidamente, salió y cerró la puerta, dejando atrás la singular fragancia de su presencia, fresca e intensa como el aire de la mañana en las praderas, más sutil y más dulce que el leve perfume que rodeaba su persona.

Ella permaneció inmóvil, saboreando la partida del capitán; la sonrisa que había ofrecido al joven se había desvanecido de sus ojos, que miraban sin comprender hacia la puerta.

«¿He hecho lo correcto… para él?», se preguntó. «Puede que conozca, y conocerá, sin duda, a otra mujer tal vez menos temerosa que yo. ¿Y para mí misma?» Se acercó a un espejo situado entre las ventanas y estudió con ojo crítico el reflejo que la miraba desde allí. Mostraba un rostro pequeño, de tono delicado, debajo del cabello rubio, como de niña, que se ondulaba cuidadosamente alrededor, y por un momento, desposeído de su despreocupación, le pareció triste y un poco pálido. «Puedo dejar pasar un año», decidió, después de considerarlo con detenimiento, «y en todo caso mi conciencia está perfectamente limpia. Mi corazón… “No conozco mi corazón”.» Rió con inseguridad. «Él se ha tragado esa tontería; debería haber visto… bah», exclamó, agitando las manos en un gesto aprendido en el extranjero, al que a veces recurría junto con otros ademanes no ingleses. «Aún es demasiado joven para ver nada con claridad. Una mujer no tiene derecho a aprovecharse del primer encaprichamiento de un muchacho. Sin duda, he hecho lo correcto.»

Volvió al sofá y apoyó la cabeza en los coloridos cojines. Cuando por fin se levantó, los alegres ojos azules estaban nublados.

II

El Nubia se dirigía a casa, y sus pasajeros estaban sufriendo los inconvenientes que conlleva el paso por el Mar Rojo. De vez en cuando la pintoresca figura de un hindú cruzaba a toda prisa la penumbra. Los camareros estaban poniendo los colchones en la cubierta, bajo un cielo lleno de estrellas. El capitán y el primer oficial acababan de sorprender un tête-à-tête que estaba teniendo lugar en un tranquilo rincón del barco, con distintos sentimientos de enojo.

—¿Qué le pasa a Henley? —preguntó el primero con irritación—. Porque esto es un asunto muy delicado. La señorita Playfair está bajo mi custodia, y no es la primera vez que he tenido problemas con asuntillos de esta clase. Los parientes nunca son razonables (ni siquiera los parientes de otras personas), pero, por Dios, creo que los bellos objetos de su preocupación son peores.

—Se conocieron en la India, así que supongo que no hay problema —respondió el joven oficial sin rodeos, reacio a hablar de una situación que a él, personalmente, le producía una sensación de desesperanza.

—Me alegraré de llegar a Plymouth y terminar con un transporte tan embarazoso —respondió el capitán, dando media vuelta.

—Moi aussi —murmuró el joven teniente de mal humor.

Pero los causantes de esta breve conversación no compartían en apariencia esos sentimientos de alivio ante la perspectiva de la llegada a puerto.

—A pesar de este horrible calor, desearía que este viaje no acabara —proclamó una voz profunda en la oscuridad—. ¡Es perfecto! El mar y el cielo, esta gloriosa sensación de soledad; parece que tú y yo seamos las únicas personas de la Tierra en medio de todo. Di, en voz baja, que te gustaría que nunca acabara.

—¿De qué sirve susurrar cuando insistes en que esto debe terminar cuando desembarquemos?

—Puede que los dioses tengan misericordia.

—¿Quieres decir que lady Hopedene puede ser… fría?

—Ella siempre es fría; un encantador trocito de hielo. Nunca le he importado lo más mínimo, Mildred, ¿o no crees que debió de haberlo demostrado entonces?

—Me imagino que quería ver de qué pasta estás hecho. ¿Por qué te dio la posibilidad de volver?

—Fue sólo una manera (tiene unas maneras encantadoras) de decir «no». Las mujeres —lo dijo con un aire de profundidad— no hacen experimentos con los hombres a los que aman.

—Entonces, ¿por qué volver siquiera? Eso es sólo propiciar una humillación, si es lo que piensas —su tono, normalmente lánguido, adquirió una nota más enérgica.

—Tengo que volver, querida, di mi palabra.

—Pero dices que ella insistió en no comprometerte.

—Me comprometí yo mismo.

—Eres demasiado quijotesco. Supongo que habrá encontrado consuelo.

—Supongamos que sí —la tomó de las manos—; la otra posibilidad me aturde, olvidémosla. Esta noche, mañana, aún mañana, son nuestros. Mildred…

Ella se soltó.

—¿Cómo vamos a olvidarlo? Todo eso envenena este día, estropea el de mañana. Los convierte en… una farsa.

—No tendría que haber hablado —dijo él arrepentido—. Y, de no ser por ese otro hombre, debería haber esperado hasta ser libre. ¿Me perdonas?

—No lo sé.

—Pase lo que pase, en el mundo nunca habrá para mí más mujer que tú.

—Eso ya lo habrás dicho antes.

—Yo era un muchacho ignorante, ella me lo dijo; y, santo cielo, ahora lo sé.

—Cuéntame —dijo ella—; paseemos. ¿Cómo es esa otra mujer?

—Vamos a olvidarla —rogó él.

—Quiero saberlo.

—Muy pequeña y rubia; muy rubia e ingeniosa y… bueno, no sé cómo decirlo, valiente. Fue el tipo de auténtica valentía poco femenina que parecía tener lo que… me atrapó. Me impresionó como un rasgo poco común; si hubiera sido un hombre habría sido un soldado perfecto. Ya ves que no era amor, querida; empezó como una especie de admiración impersonal, y eso es lo que ha vuelto a ser ahora.

—Se casará contigo —afirmó la joven de manera concluyente—. Creo que yo la entiendo mejor que tú.

—¿Y odiarás mi recuerdo?

—Sí, durante un tiempo; y después… después supongo que yo me casaré con otro.

—Si yo fuera tú, preferiría pasar mi vida solo.

—Para las mujeres no es tan fácil hablar o pensar sobre la soledad; pero yo te amo, Alan —terminó apasionadamente.

Se dieron el uno al otro un preocupado y breve saludo de buenas noches.

III

«… mientras que, en la lejanía, la campana de la iglesia llenaba el aire de vibraciones dulces, protectoras, consejeras de buenos sueños para quienes aún tienen días por delante…»[7]



Lady Hopedene cerró el libro con brusquedad, con su pequeño gesto recurrente de impaciencia.

«Debo evitar a este hombre; me pone nerviosa de una forma deplorable.» El reloj de porcelana de la pared de enfrente dio las cuatro y, como invocada por las campanadas, la frase rechazada regresó, para volver a ser descartada. Ceux qui ont encore des lendemains.

Se pasó una mano por los ojos, y echó hacia atrás los brillantes cojines sobre los que reposaba, inquieta, la cabeza. Los cojines enmarcaban su cabello dorado de manera soberbia, pero parecían haber borrado de su rostro infantil el delicado rubor que una vez fue permanente. Aquel rostro surgía ahora de los cojines casi blanco y un poco demacrado.

Se abrió la puerta y una voz mecánica anunció: «El capitán Henley».

No se levantó, y él avanzó hacia ella.

—¡Alan! —El nombre se le escapó, emocionado, incluso lastimoso en la inmediatez y la intensidad de su expresión. Fue como si volcase en él una larga sucesión de días, de semanas (una gran carga de espera) en aquel rápido grito.

Y algo más: detrás se escondía una nota de angustia, débil pero audible, que chocaba contra la alegría.

De forma imperceptible, el capitán Henley retrocedió ante el inesperado recibimiento. Era impropio de ella, distinto de cualquier cosa que él hubiese oído antes. Pero al momento los ojos azules, extrañamente iluminados, recobraron su antigua expresión de bienvenida casi bromista; y le hizo señas para que se acercara, con el conocido gesto de la pequeña y autoritaria mano.

—Venga aquí, maravillosa aparición; quiero asegurarme de lo que veo, comprobar mi cordura. ¿Es usted de verdad?

—Sin duda. He venido por mi respuesta —empezó él sin vacilación, deprisa; consciente de que ella ya la había dado, antes de su pregunta, con aquella sorprendente e involuntaria exclamación de su nombre.

—Habla usted como quien presenta una factura —respondió ella, riendo—, y la demanda suena algo perentoria, cuando yo he estado preguntándome si tendría que hacerle frente alguna vez. Ah, ya sé que hay muchos atrasos —añadió, tomándolo de la mano mientras él estaba de pie junto a ella.

—Siéntese aquí —le hizo sitio, y miró con franqueza, con fervor, aquel rostro, que había madurado un poco—. ¡Vaya —dijo, echándose hacia atrás fingiendo alarma—, sí que es un hombre con quien tengo que tratar! —Y a continuación, con una dulzura inmediata y encantadora—: ¿Le cuento un secreto, capitán Henley? Estoy un poco decepcionada, porque… porque, en realidad, me encantaba el muchacho.

—Entonces, ¿por qué jugó con él? —estalló él, apenas capaz de controlar su amargura, y devolviéndole su intensa mirada—. Su capricho —expresó la verdad sin rodeos, sin cuidado, por el momento, tanto si ella lo entendía como si no—, su capricho me ha costado todo lo que una respuesta sincera me hubiese ahorrado.

—Tiene usted derecho, sabiendo tan poco, a hacerme reproches. Se lo explicaré —respondió ella con amabilidad—. Aquello fue, después de todo, supongo, mero egoísmo, porque me importaba usted más que yo misma. Para mí su felicidad era, es y siempre será (eso creo), más importante que la mía.

El capitán Henley tuvo el impulso de poner ante ella la verdad, de contarle su historia sin rodeos. Porque aquella mujer, a la que había amado, seguía inspirándole mucha confianza. Su mente, él lo sabía, era más fiable que las mentes de otras mujeres a las que había conocido, y no podía dejar de confiar en el corazón que brillaba con tanta claridad, con tanta franqueza, a través de aquellos ojos azules que lo estaban mirando. Podría haber cedido a aquel impulso momentáneo si ella no hubiese irrumpido tan aprisa en sus indecisos pensamientos.

—Elegí la mentira más eficaz que pude inventar aquel día, ¿recuerda?, cuando le dije que usted no era el primero, que podría no ser el último. Usted es el primero —su mirada cayó de repente sobre el volumen amarillo que había resbalado, al entrar él, desde el sofá hasta el suelo—, y será, sin duda, el último. Mentir siempre me desagrada. Le ruego que perdone mi primera y única mentira.

Él no respondió, pero se puso en pie y se quedó en silencio, incómodo, a su lado, sin querer corresponder a su honestidad con declaraciones artificiales, sabiendo que tenía que hablar, buscando dolorosamente las palabras.

Lady Hopedene se echó a reír, recordándole a él momentos parecidos del pasado, y continuó con un rastro de vacilación en su voz.

—Mi franqueza le sorprende. Pero mire esto —y tendió ante él una mano despojada y empequeñecida.

—Qué desnuda está —dijo él, cogiéndola despacio—, ¿dónde están los antiguos adornos? ¿Por qué ha renunciado a ellos?

La dama respondió con tristeza:

—Ellos han renunciado a mí. Tal vez —señaló ligeramente sus mejillas— haya usted observado que otros adornos también me han traicionado. Tarde o temprano debo decírselo, ¿por qué no ahora? Mis médicos —pronunció las palabras con una pomposidad burlona, y las enfatizó con una ligera mueca— me dan un año, o quizá no tanto, para las vanidades y ostentaciones de este delicioso y cruel mundo. Y por eso, ya ve usted, por pura consideración, las vanidades y ostentaciones se están retirando gradualmente como preparación para la salida final.

Abandonó el tono de burla, y empezó a acariciar con prisa y con ansiedad la mano retenida del capitán. Él le sujetó las muñecas y la miró con incredulidad.

—Esto es una broma espantosa. No creo que hable usted en serio.

—Nunca hablaré más en serio que ahora.

—No querrá decir… —no consiguió formular la pregunta obvia, y permaneció sujetando los pequeños dedos, muy callado, tartamudeando.

—Sí, de verdad, tengo órdenes de marchar, con un plazo. Hay un año para hablar, para la locura, para la sabiduría (si no fuera tan aburrida), y un año, querido mío, para el amor.

—¡Dios mío! —gritó—. Me deja anonadado, Ella —la llamó por su nombre—. Está usted aquí; puedo verla y escucharla; pero no consigo entender. Es como una pesadilla. No es verdad.

Lady Hopedene se soltó y le puso las manos en el brazo y, deteniendo su arrebato con un destello de sonrisa, se quejó:

—No se enfrenta usted al enemigo como un soldado.

—Yo no tengo su temple —contestó—. Con seguridad, otro hombre le daría esperanza, o tiempo.

Ella negó con la cabeza y citó suavemente:

—«Si morimos hoy, si morimos mañana, hay poco que elegir. Ningún hombre puede hablar cuando el destino ya ha hablado.»[8]

Con la mirada lo desafiaba a que tuviera valor.

—Usted ha amado su vida mucho más que la mayoría de nosotros —dijo el capitán, arrepintiéndose de inmediato.

—La adoraba… la adoro. Habla usted de mí en pasado demasiado pronto. No tendremos tiempo futuro ni modo subjuntivo, sólo el presente y el imperativo. Je t’aime, aime-toi, par exemple.

—Ella —exclamó él—, por el amor de Dios, hable en serio. No sé cuánto tiempo hace que usted sabe lo que me ha contado. Recuerde que para mí es nuevo.

—Es relativamente nuevo para mí. —Le lanzó un rápido reproche con sus valientes ojos azules—. ¿Quiere usted que me comporte con cobardía?

—No podría —afirmó él abatido—. Es usted un buen soldado desperdiciado.

—El mejor cumplido, si bien el más tosco, que me ha hecho usted nunca.

—No es un cumplido —dijo él casi con rudeza—. Hace usted que me avergüence en cuerpo y alma; me siento como un desertor.

—Los desertores están cortados por otro patrón —observó ella con dulce firmeza—. Ninguno de nosotros dos está hecho para volver la espalda a lo que se nos presenta, ni para poner mala cara a un enemigo. Durante este largo año (un año agotador, lo confieso) nunca vi como una realidad que usted me fallara. Pensé que podría fallar, pero no lo temía. Y si me hubiera fallado, lo habría afrontado, y eso habría sido más difícil de afrontar que la muerte.

—Yo nunca le fallaré —dijo él con determinación, y cuando el «nunca» salió de sus labios recordó lo que ella le había dicho sobre el empleo de esa trascendental palabra; sólo es seguro pronunciarla, había dicho ella, como ahora la pronunciaba él, en el umbral de la tumba. Y entonces comprendió que aquella entrevista había sido un curioso ensayo de ésta. En aquella ocasión mencionaron la muerte y la risa, y se habían referido también al paso de un año. Esto era el fin de aquel sueño irreal. Pero él no quería ver su estructura vacía; ella no debía pasar sus últimas horas recogiendo los pétalos de su amor perdido—. No le fallaré —repitió apasionadamente.

Ella escuchó con cierto asombro la frase repetida.

—Querido mío, no dudo de usted.

—No he dicho lo que he venido a decir, Ella. ¿Querrá ser mi esposa?

Hizo la pregunta previendo las consecuencias, pero impulsado por algo más profundo y más serio que la lástima. Durante un momento ella no respondió. Había permanecido de pie junto a él, pero ahora se sentó y empezó a acariciar el cojín bordado, mientras preparaba su respuesta. Ésta llegó por fin, pero muy despacio para alguien tan rápido.

—El amor —dijo—, aunque no pensamos en ello con frecuencia, tiene un amplio guardarropa. No todo el mundo puede llevar sus prendas más lujosas; nosotros, usted y yo, no podemos. Demos gracias por que nos ofrezca algunas, porque sin su caridad iríamos desnudos. Podemos ser camaradas, usted y yo, y sólo eso, me parece. Es el acuerdo más sensato, el mejor posible, ya que los enamorados terminan como nosotros no podemos terminar. Usted no me perderá de vista, como si fuéramos buenos amigos, buenos soldados, hasta que el enemigo ataque; y atacará, ya lo sabe.

—Eso es hacer guardia en una noche fría —se obligó a decir el capitán, recordando la exclamación con que ella lo había recibido, y preguntándose cómo mantendría ella la vigilancia sobre su corazón.

—Suficientemente cálida —dijo—; mucho más cálida que el amanecer que le pondrá fin. ¿Esperará usted y hará esta guardia conmigo?

—Haré lo que usted me ordene.

—Entonces le ordeno que tenga una sonrisa sea cual sea el clima, y que no tiemble todavía.

Le cogió la mano otra vez y lo llevó hasta la ventana, desde donde vieron las farolas que se encendían junto a las verjas del parque.

—Es primavera en el exterior; esta mañana vi los brotes de los árboles. Los hados no han sido demasiado crueles. Nos han dejado todas las estaciones; el verano, mi favorita, está cerca, y… ha venido usted.

Él se inclinó, le tomó la mano y besó los pequeños dedos que sostenían suavemente los suyos.

—Su último beso ha encontrado un amigo —susurró—; llevaba mucho tiempo ahí solo.

—Deme sus anillos —sugirió el capitán—; los llevaré a arreglar. Me gustaría verla con ellos.

—Sí —asintió ella—, es una tontería desecharlos. Voy a llamar… no, iré por ellos yo misma, si me disculpa.

Soltando la mano, cruzó la habitación oscurecida y lo dejó solo, enfrentándose al primer gran problema de su vida.

IV

Mildred Playfair se levantó y dejó el asiento que ocupaba junto a la ventana para acercarse al fuego. Estaba reanudando, sin un gran despliegue de amistad, su relación con un joven inglés. Henley se hallaba junto a la repisa de la chimenea, y el acercamiento de ella los situó cara a cara. Levantó sus ojos oscuros hacia los de él y señaló, con la lenta entonación habitual en ella:

—Parece que no hay nada más que decir; casi me pregunto por qué has venido.

—Porque me has mandado llamar. Te lo he explicado todo, las circunstancias tal y como son, tal y como deben ser para mí. Quizá hubiera sido mejor venir a decírtelo antes.

—No había necesidad de que esperases a que yo te llamara.

—Tenía intención de escribir. Pensé que eso sería menos doloroso para los dos. Aunque no era algo fácil. Estaba haciendo un torpe intento de explicarlo sobre el papel cuando llegó tu carta.

—¿Las explicaciones que me ibas a evitar por un poético y casi femenino capricho?

—No tengo elección.

—No sabía que los hombres también hicieran esta clase de cosas. Creía que ellos eran más… tajantes.

—Yo mismo no sabía, hace un mes, que podría hacerlo; pero las mujeres (una mujer buena) pueden volver a un hombre del revés algunas veces y mostrarle lo que es capaz de hacer y lo que no.

Ella había estado con las manos extendidas hacia el fuego, pero ahora se volvió y cogió de una mesa un abrecartas de la India y empezó a deslizarlo por las páginas intonsas de una revista.

—El hecho innegable es que sigues amando a esa otra mujer.

Él vaciló, sintiendo un deseo casi puritano de decir la verdad más elemental.

—No de la forma que crees. Esta semana he aprendido que hay muchas clases de amor.

—¿Eso es tuyo? —preguntó la joven deslizando un dedo por la hoja tallada que tenía en la mano—. ¿Estás seguro de que no estás repitiendo una frase de ella?

—Tal vez. Mildred —exclamó—, haces que las cosas sean más difíciles de lo que eran. Si pudieras ver mi corazón sabrías que no soy un traidor, por lo menos contigo.

Con la otra, no sentía que estuviera siendo por completo leal.

—Tus entresijos se me escapan. Reconozco que no entiendo tu intención… tus «intenciones».

—¿No? ¿Después de que te lo he contado todo; cuando te he rogado que me esperes, lo que quizá no debería haber hecho, lo que con seguridad no debería haber hecho si no me importases tanto, si no temiera tanto perderte?

—Deberías haber sabido que yo no consentiría verte convertido implícitamente en el amante de otra mujer.

—No soy su amante —dijo él sin más.

—Otra sutil diferencia que no entiendo.

—Si pudieras ver mi corazón… —empezó de nuevo, pero ella lo interrumpió:

—Veo lo suficiente para saber que no es del todo mío.

—¿Quieres una declaración? —preguntó con dureza, pero sin amargura—. ¿Cómo puedo hacerla ahora, con tu rechazo (con la vanidad de la esperanza) ante mí, con nada que decir salvo adiós?

—Si me quisieras, no dirías eso.

De nuevo, repitió:

—No tengo elección.

—Porque ya has elegido.

—En mi corazón, en mi alma, te he elegido a ti.

—Y, sin embargo, vas a volver con otra persona.

—Durante un año, y puede que menos que eso. ¿No puedes verlo como lo veo yo? Nosotros tenemos la vida por delante, pero en los ojos de ella hay muerte; muerte inminente, según vi, en sus labios. La tumba está entre nosotros —insistió, y terminó con una nueva nota de tristeza—: ¿No es suficiente ese espacio?

—Es invisible —respondió ella—, así que no me culpes si no lo veo. Lo único que veo es que hay otra mujer, o su sombra, entre tú y yo.

—¿Es ésa tu última palabra? —preguntó el capitán, casi deseando en aquel momento que lo fuera, consciente de que las palabras les habían servido de poco, de que no les habían dado luz ni consuelo.

—No —exclamó ella de pronto, quitándose la frialdad y la serenidad de su actitud con petulancia, como si fuese una prenda muy pesada—. Mi última palabra es que te amo, Alan, y que como tú mismo has admitido, me perteneces —cruzó la habitación y se echó en sus brazos—. No puedo ni quiero dejarte marchar.

Él la acogió con una breve y familiar exclamación de bienvenida, y la abrazó durante unos segundos; después la soltó, y posó una mano sobre su cabello oscuro y ligeramente alborotado.

—¿Entonces, esperarás?

Pronunció con sencillez su primer pensamiento; pero al oírlo, ella se apartó.

—No, eso no… eso no.

—¿Entonces, qué? —preguntó él desconcertado—. ¿No confías en mí?

—Ella confió en ti —exclamó la joven, dejando en sus labios, en ese último momento de aturdimiento, el recuerdo que había quedado flotando tras ellos algunas veces antes—. Ella te dejó marchar; y, aunque no lo sabe, le has fallado, o eso dices tú; de hecho, no sé qué pensar de ti.

—Eso es verdad —dijo él—. Dios sabe que le he fallado; eso es verdad.

—Dame una garantía de que no me fallarás a mí.

—¿Qué garantía? —preguntó él, y añadió con pasión—: Cualquiera, cualquiera que pueda dar, es tuya.

—Dame la única creíble —urgió ella—, y quédate conmigo.

Él se detuvo, perplejo, dudoso, herido, vacilando ante una segunda elección. ¿A qué mujer le debía más? Le parecía, estando allí, indeciso, que ambas estaban delante de él, diciéndole que no debía fallarles. Una de ellas más lejana, pequeña y frágil, una forma de belleza decadente, en una pose de vida detenida; la otra, la que estaba a su lado, fuerte, hermosa, definida y amada, con los pies fuertemente plantados en la escalera de la juventud. El contraste físico lo golpeó con fuerza, y sin embargo no fue eso lo que puso fin a sus pensamientos enfrentados. Fue una frase, pronunciada dulcemente por una voz decisiva que procedía de una sala que a sus ojos estaba más oscura que la habitación en la que se encontraba: «Ninguno de nosotros dos está hecho para volver la espalda a lo que se nos presenta, ni para poner mala cara a un enemigo».

Con estas palabras en sus oídos miró al tácito enemigo que estaba ante él, exhortándolo en silenciosa reconvención.

—¿No confiarás en mí? —volvió a preguntar, esta vez sin el apagado tono de humildad que un corazón más viejo no habría perdido.

—No puedo —contestó ella, obstinada.

Él miró los oscuros e implacables ojos y vio que expresaban un hecho inexorable.

La mujer que había provocado esa respuesta no pudo oírla, pero la habría entendido.

—Y yo —dijo él sencillamente, con un dolor que llegaba más allá de la pasión del momento—, yo no puedo quedarme.


UNA PUERTA ABIERTA

I

Lady Armitage se acomodó en el sofá, con un gesto demasiado perfecto para ser espontáneo, acompañado de un suspiro involuntario.

La otra ocupante de la sala era su hija Stella, cuya irremediable mediocridad había frustrado muy pronto el interés de su madre por sus perspectivas.

Stella era muy consciente de que su hermana menor absorbía aquel interés; era una conciencia sobre la cual, para ella, salía el sol cada día.

Ella había sido la depositaria de las esperanzas, ambiciones y planes de su madre con respecto a Laurence, y ahora era la confidente de su desesperanza.

—No te di muchos detalles cuando te escribí —dijo lady Armitage con un tono de sincero agotamiento—. Estaba, y estoy —alisó las arrugas de un guante en el que intentaba meter un dedo rechoncho, reacio— demasiado cansada, demasiado débil. Si fuese una muerte, podría una resignarse; pero esto es paralizante. ¿Qué puede hacerse? Ni siquiera sé qué actitud adoptar.

—¿Qué actitud ha adoptado Laurence?

—Una inmovilidad suicida. Ante cotilleos repulsivos, inmovilidad; ante el afecto natural, inmovilidad. Es como si estuviera murmurando una letanía y en vez del obvio «Señor Dios, sálvanos», ella repitiese la pasmosa fórmula: «Es verdad, pero no tengo elección».

—Quizá no tenga elección. ¿No están los fanáticos por encima de eso? Y hay ocasiones —el pensamiento de Stella estaba rodeado de algo más intenso que una mera reflexión impersonal— en que hay muy poco donde elegir.

—¡Ni elección ni tonterías! Y si vas a apoyar a tu hermana en esta locura, yo me rindo. Birchington no se va a casar ya, a menos que se líe con su enfermera, ¡Dios nos libre! Tengo entendido que está debilitándose rápidamente, y a menos que las cosas den un giro muy sorprendente, Tony se convertirá en Lord Birchington antes de que acabe el año. ¿Se puede dejar pasar esa oportunidad para irse a predicar a los chinos (¡sí, la última moda en barbarie es la China!) y que te decapiten con la siguiente remesa de valientes metodistas provocadores? Pero resulta todo demasiado terrible y asombroso cuando una recuerda sus oportunidades: la escuela más ruinosa de París, el sombrerero más deshonesto de la ciudad.

—¿No te parece poco probable que una educación de clase media y un gusto por los sombreros económicos pudieran evitar la catástrofe? Ya sabes que papá tenía sus manías, apoyaba el sufragio femenino y coleccionaba testamentos hugonotes, y…

—Tu pobre padre, Stella, nunca fue más que un excéntrico. Ojalá esto fuera sólo absurdo, pero es bajo. Resulta tan bajo y… y… violento. Sé de dos o tres jóvenes buenas, desengañadas o con defectos físicos, que con mucho acierto han tomado los votos, pero ¡misionera! Como le dije a Laurence cuando salió con eso, ¡por qué no casuaria o canguro! Me sentí muy aturdida.

—¿Cuál es el proceso? Supongo que hay un procedimiento.

—¡Santo cielo, no hay procedimiento! Unos cursos, unos cursos de tres años, un galimatías de medicina y jerga, en compañía de gentuza muy culta en no sé qué barrio llamado Bloomsbury. Le dije enseguida que no podía disponer del coche, pero parece que, providencialmente, la misericordia se conforma con el transporte colectivo. Todo es grandiosidad y cursiladas frívolas. Las obligaciones de la vida y las buenas costumbres, por supuesto, son basura. Me he enterado por Bennet de que Laurence está regalando la mitad de sus trajes de fiesta.

—Eso indica algo más que un capricho pasajero.

—Anoche le escribió a Tony para darle su adieu con la misma tranquilidad con que tú dejas un entré, ¡y me hablas de caprichos pasajeros!

—Deben de haber discutido.

—Mi querida inocentona, no se puede discutir con una vidriera; un santo plano pintado en una ventana, ésa es su pose actual. Lo próximo será tener visiones. Après! Bueno, espero que lo pases bien en tu regreso a esta locura de casa mientras esperas el próximo estallido.

—Probablemente, no será contra nosotros. Si conozco algo a Tony, él hará lo que le corresponde.

Por su parte, Stella no contemplaba más que una leve intromisión. Laurence, de forma inconsciente, en realidad, pero con eficacia, se había hecho a sí misma ineficaz, y si el destino, si la locura, intercedían por ella tan tarde, ¿por qué no dejar, por todas las leyes de compensación, que intervinieran? Cogió un libro de la mesita y empezó a pasar las páginas.

Pero lady Armitage continuó con energía:

—¡Hablar de religión! Yo eso lo considero profano. Si fuera una de esas pobres niñas de Howard, una podría ver cierta provisión divina en ello; o Winifred du Port, una encarnación de modas enfermizas, ropa interior higiénica, velas largas y curas pequeños, ahí tienes tu artículo hecho. ¡Pero Laurence ni siquiera está passée!

—O si fuera yo —comentó Stella con calma—, el elemento trágico desaparecería, siendo escasas mis oportunidades, mi distinción nula, mi presente y mi futuro, en fin, desprovistos de posibilidades que pudiesen quedar aniquiladas. Reconozco, con aprensión, que, sin duda, tendría que haber sido yo.

—Mi querida Stella, no, por el amor de Dios, no seas tan incorregiblemente egoísta. ¿Te parece que es momento de hacer una demostración de egoísmo, cuando la salvación social y real de tu hermana está en juego?

—¿Hay necesidad de tomarse el asunto tan en serio? El periodo de prueba resultará muy desagradable. El tiempo le suministrará su sedante habitual y ella se lo tomará. Imagino que Laurence…

La suposición no se completó; quedó detenida por la llegada de la propia joven. Llevaba maravillosamente un extraordinario vestido de noche, pero portaba su belleza con una gracia más auténtica y refinada.

El atuendo con el que Dios viste a Sus criaturas es, salvo por la mella que la caída del hombre pueda hacer en él, el más favorecedor. El de Laurence era de una elegancia exquisita. La elegancia era su textura inconfundible; la verdad, su color predominante. La blanca piel, con un delicado rubor, los rasgos no muy marcados, pero esculturales en la pureza de formas, los ojos color avellana que resplandecían a veces con una luz casi amarilla, estaban coronados por unos cabellos que, de no ser por su pálido brillo, habrían parecido un velo de nacarado y desvaído oro. Aquella noche llevaba el cuello y los brazos desnudos, y la ligera y erguida figura proclamaba su juventud y la curiosa sencillez de su silueta a pesar del elaborado y costoso vestido.

Lady Armitage saludó esta aparición con otro enérgico suspiro, mientras aprobaba con la cabeza el atavío de su hija.

Stella levantó la vista y dijo sin inflexión:

—Pareces, como de costumbre, un ángel que ha hecho novillos; pero mamá acaba de demostrar de manera concluyente que sólo eres una niña díscola, impulsiva y muy tonta.

—No puedo contradecir a mamá —dijo la joven con una nota de hastío. Su tono era pausado y muy nítido, una voz de tiple, aguda y dulce. Alguien habría dicho una «voz demorada», y en verdad estaba marcada por una natural lentitud.

—¿Sabes lo que dirá la gente —continuó su hermana— si ese ridículo anuncio de la ruptura de tu compromiso se divulga?

—Muchas tonterías, probablemente. No lo puedo adivinar.

—Dirán que te han rechazado.

—Por suerte, o por desgracia, eso es justo lo contrario de lo que ha pasado.

—Tanto mejor para que resulte creíble. El mundo no se limita a los hechos.

—El «mundo», o nuestra pequeña porción de él, puede también dejarme fuera de sus cálculos; yo lo dejaré muy pronto fuera de los míos.

—Desdichada niña; ¡nosotros no lo vamos a dejar! —exclamó su madre con un gesto de intensa exasperación—. Stella y yo tendremos que enfrentarnos a las insinuaciones y las muecas, a los rumores repugnantes a los que tú das la espalda.

—Y vosotros los manejaréis infinitamente mejor de lo que yo nunca podría.

—Eso es verdad —dijo Stella—, pero irrelevante. El mundo —por decirlo así—, mamá y Tony y yo podemos ser inmensamente inferiores a las exigencias de tu recién descubierta alma o misión, o lo que quiera que sea, pero tú nos debes mayor consideración, mayor respuesta.

—¿Para justificarme? ¿Qué respuesta puedo dar? Esta nueva voz que oigo lucha contra antiguas voces, insiste en que renuncie a las cosas cercanas, queridas, en favor de lo que es extraño y lejano.

—Puedes mostrarnos al menos la consideración de retrasarlo —rebatió Stella, insistiendo en la cuestión, tal vez, para conseguir que cediera.

Laurence se levantó y con un movimiento inusualmente rápido empujó su silla hacia atrás.

—Ah, no —exclamó, dando la impresión de que en un solo gesto proyectaba la imagen de aquel ángel que estaba desplegando un mundo ilícito ante sí—. Eso no puedo hacerlo. El retraso es, para mí, una negación, lo que tengo que hacer lo tengo que hacer rápido. Oh, mamá, ya he hablado mucho de esto, y las palabras han servido de muy poco. ¿Por qué no lo dejas por esta noche? —Con una dulce súplica vacilante, lenta, una petición de paciencia, añadió—: Las cosas no pueden ser para nadie más extrañas que para mí en este momento.

Atravesó la habitación en apariencia para coger su capa de una mesa que había junto a la ventana, donde la había dejado al entrar; pero en realidad se dirigía hacia su hermana, en petición de reconocimiento, de comprensión. Stella asoció su acercamiento con una reivindicación familiar, y se levantó para abrir las cortinas y mirar hacia la calle iluminada.

—Tendremos que deshacernos de Dykes tarde o temprano; está convirtiendo la impuntualidad en un dogma —anunció, sin dirigirse a nadie en particular. Entonces, volviéndose hacia Laurence, que la miraba de frente, pasiva, desatendida, ignorada, observó—: A pesar del desconcierto, estás muy guapa esta noche.

El aspecto de la muchacha provocó este desapasionado comentario. La belleza la iluminaba como una débil llama, y daba la sensación de sostener su luz a la altura del sombrío rostro de Stella; un rostro que sugería crepúsculo, oscuridad, y que estaba marcado por rasgos inapreciables; pardos, no negros, como un anochecer sin estrellas de principios de invierno. Stella había intentado esclarecer esta imagen, pero la retocó con mano desesperanzada. Las cejas, acentuadas con cuidado, y las mejillas, coloreadas con desgana, sólo podían rescatar a medias de la oscuridad un rostro que la naturaleza había querido que pasara desapercibido; y ella siempre había sido consciente de que esta oscuridad se hacía más profunda con la luminosa proximidad de su hermana; de que ambas ofrecían un contraste poco amable. Pero ahora, de repente, dejó salir su deslealtad. Aquella pobre víctima, allí de pie, despreciando la vida, condenándose a sí misma a una sombría participación, preparada para ser consumida por un fuego sobrenatural, no pudo asumir el papel de enemigo. Un impulso, primero de compasión y después de rescate, la dominó, seguido de inmediato de la convicción de su imposibilidad. Laurence se había puesto a sí misma fuera de su alcance. Estaba adoptando expresiones nuevas, tergiversando su punto de vista. Las cosas más claras, y tal vez también las más oscuras, eran para ella las que nadie más podía ver. Había que dejar a la niña, concluyó, con su disparate, ya que parecía no haber a mano sabiduría lo bastante eficaz para rebatirlo. Y al llegar a esta conclusión dijo por fin:

—Eso te convierte en mi mejor amiga.

—O en uno de tus peores enemigos. ¿Eres capaz, ahora mismo, de ver la diferencia?

Habló con frialdad, aunque sólo un momento antes había sentido el primer destello de calidez en su corazón. Pensar con frialdad y expresarlo así era propio de Stella. Y, después de reflexionar mejor, dijo con brusquedad:

—Tienes mucho que derrochar, y de todo eso lo más costoso es tu juventud. Éstos son tus mejores años. No volverás a tenerlos. Harías bien en preguntarte si los puedes desperdiciar. Pero no eres tan lista.

—Ah, sé que no tengo remedio, que soy incurable —respondió la joven a la ligera, aunque con una tristeza que le dio gravedad a la frívola reacción.

II

La vida no había preparado a Laurence Armitage mediante pequeñas alegrías para esta alegría crucial. Era la primera, inmediata y suprema.

Estaba allí aquella tarde, enfrentándose, en la persona de su prometido, al visible enemigo que atacaba a aquel invisible Amigo que, desde hacía poco y de manera muy extraña, se había situado a su lado; y en ese momento, en presencia de este hombre, era muy consciente de aquel poder combativo, coercitivo, del que una vez había huido; aquel poder al que, unida con una fuerza más leve, pero no menos irresistible, finalmente había cedido. Él no había conseguido a esta joven (que apenas había superado la barrera de la niñez, y cuyo corazón ayer mismo había perseguido en aquel jardín) sin gasto de energía y despliegue de habilidad.

Ella había amado sin convicción, asustada del amor, y por fin se había rendido con dulzura a la atracción, muerta de miedo, como los niños. Pero ahora, hoy, veía de nuevo en él a aquel espectro, rechazado por la niña que había sido y que ya no era, con dolor y lágrimas.

—¿No puedo conservar tu compasión hacia mí entonces? —Laurence tendió las manos en silencio, rechazando el amor definitivamente.

—¿Qué tenemos que ver tú y yo con la compasión? No puedo ofrecerte nada más, y nada menos, que amor.

—Me quedaría con eso —admitió ella—. Sólo que para ti eso significa simplemente posesión, satisfacción.

—Para «amarte y honrarte», y todo lo demás. Eso significa lo mismo para todo el mundo. Vamos, Laurie, recuerdo que tú usaste casi las mismas palabras. Recuerdo la ocasión al detalle, y el vestido que llevabas, y la forma en que la luz caía sobre tu pelo, y la melodía que tocaba la orquesta; desde entonces, me pareció que era tu melodía. «Si te parece bien», dijiste; hiciste una pausa y después: «Sí, te acepto, para amarte y honrarte». ¿No te acuerdas? Y ahora hablas como si fuera una frivolidad mía. Una vez fue tuya.

Ella no lo discutió, no se atrevía a detenerse en tales recuerdos.

—¿Te marchas, entonces, de mi vida?

La actitud de extraño desapego de la inmóvil figura blanca que estaba junto a la ventana avivó su resistencia:

—No —respondió él con decisión.

—Pero cuando hablé de amistad la llamaste «una historia acabada». Y creo saber que no serás mi amigo.

—¿Ésa no fue nunca, en realidad, tu alternativa?

Ella dejó caer las manos sin fuerzas; tenía los párpados bajos, la cara pálida, el aspecto de una flor mustia azotada por el viento. Él cruzó la habitación y le cogió las abatidas manos.

—Laurie —le dijo muy serio—, parece que hubieras perdido la capacidad de mirar las cosas de manera natural.

—Así es —respondió ella con sencillez.

—Yo no. No permitiré que esto se rompa. No se lucha contra las sombras; se atraviesan; yo las atravieso, para llegar a ti. Contigo es con lo que tengo que ver, y estoy aquí para interponerme entre tú y tus fantasías, para dejarlas fuera. Es mi intención. Hoy, mañana, debes ver que yo soy tu realidad, y tú le sonreirás a este nuevo fantasma.

—Eso no es una buena descripción de mi nuevo propósito.

Él soltó con impaciencia los dedos inertes y le dio la espalda.

—Serías más humana, más perdonable, si quisieras dejarme por otro hombre.

—No lo creo —dijo ella con tristeza—, pero sé que a nadie le parezco ni perdonable ni humana. Pones amor en mis labios, yo no lo probaré; ¿dónde leí eso? «Una energía profunda me lleva a elegir el hambre.»[9] No tengo más elección que ésa.

—Hace un mes eras tú misma.

—Yo era mía, o tuya, tal vez; o parecía serlo.

—No puedo seguirte; no pretendo encontrar el modo de entrar en tu laberinto; todo este asunto me desconcierta. Yo no he cambiado, pero tú, bien lo sabe Dios, tú eres casi como una extraña, que habla algún nuevo idioma extraño, que me mira como si hubiera un abismo tremendo entre nosotros. Hace un mes éramos tú y yo y el resto del mundo.

—¿Quieres escucharme? —rogó ella con suavidad; e incluso en aquel momento de peculiar perturbación, a él le produjo un placer definido, desapasionado, escuchar los tonos altos y dulces de aquella voz sinuosa.

Tomando su silencio por aprobación, lo agradeció con una sonrisa trémula.

—Miro hacia atrás —empezó a decir con la entonación sostenida que precede a una larga historia—, y veo que éste ha sido siempre, dicho de forma vulgar, mi destino. Recuerdo que de niña miraba, desde las altas ventanas de nuestra habitación, a los niños que estaban a lo lejos, tras la verja del parque; vagabundos jugando a juegos de vagabundos, y ya entonces quería, me parece, de una manera infantil, enseñarles mejores formas de jugar. Después, cuando estaba en el colegio de París, deseaba tener el poder de ayudar a los espíritus díscolos, y las niñas pueden ser —explicó con una leve sonrisa— díscolas como sus hermanos, aunque parezcan muy dóciles. Todo esto estaba latente, en bruto; yo lo veía de forma santurrona, e intentaba controlarlo. Esto también pasó, sin llegar a nada, como un vago ideal o una «manía», quizá; y después, cuando dejé la escuela, vivíamos de una manera demasiado rápida para pensar; era una maraña de fiestas y de gente, sin mucho tiempo para vivir de verdad. De hecho, hace sólo un mes que recibí la luz y la llamada.

—¿Y te las entregó —preguntó él con sarcasmo— algún cura rubio del norte?

—No, me las puso en la mano una criatura febril, cuando salía yo de Euston en el tren correo nocturno.

—No pretenderás decirme que tu cordura ha sido sacudida por un endeble… panfleto.

—Si quieres decirlo así, sí. Era endeble, y lo usé, sin mirarlo, como señalador para mi libro. El libro me aburría y leí el folleto entero. Era la mezcla habitual de sensacionalismo y contradicciones. Era insulso, histérico, ilógico y, sin embargo, era un mensaje para mí.

—¿Entonces ahí perdiste la sensatez? Por Dios, no; sabes que eso es lo que estás haciendo: abandonar tu mundo, dejar a la deriva a tu gente, a mí. Nosotros estamos obligados a ver el torbellino, pero ¿lo ves tú? Por un momento perdiste la sensatez…

—Por un momento la perdí, pero no fue entonces ni allí donde vi, donde fui obligada a ver, mi camino —Laurence hizo una pausa, para recordar, para intentar ordenar el recuerdo de horas oscuras, y continuó—: Después vino una lucha. Una mujer no rechaza tan a la ligera los obvios atractivos de la vida; no ve la soledad, el exilio, la edad y sus secuelas como una trivialidad. La perspectiva era terrible y apabullante, y para mí más de lo que pueda parecerte a ti; y durante un tiempo me tuvo aturdida. Al principio no podía afrontarlo, pero la conclusión llegó al final gracias a unas palabras que encontré por azar una noche turbulenta, y esas palabras me llegaron más hondo que aquella primera llamada tan incoherente. «Mira, he puesto delante de ti una puerta abierta y nadie puede cerrarla… Sujeta con firmeza lo que tienes para que nadie te quite tu corona.»[10] Incluso entonces podría haberme tapado los oídos; pero no pude; estaba obsesionada, obcecada por la frase «nadie puede cerrarla»; no había posibilidad de elección. Esas coronas son afiladas, se clavan con crueldad; de hecho, aunque no veo que haya una para mí, sé que pueden hacer sangrar la frente de quienes las llevan. Pero lo que yo veo no es una corona, es sólo una puerta abierta.

—¿Nada te decía —insistió él, como quien le sigue la corriente a un niño— que estabas inexplicablemente poseída?

—Estaba poseída —admitió Laurence con tranquilidad—. Las cosas visibles se volvieron desconocidas; las cosas invisibles se hicieron curiosamente reales. Las imágenes del mundo retrocedieron como si quedaran detrás de una pantalla; sus voces eran un distante alboroto; mi corta vida y el tiempo (los siglos) parecían sólo un rato; el amor, incluso con tu imagen en sus ojos, un juguete efímero. Esto no duró mucho; no podía, me horrorizaba; sin embargo (la frase sonó musical, maquinal), era un mensaje para mí de todas formas.

—Resumiendo, vas a escoger tu camino a la gloria y a enviarme a mí al infierno. Ésa es la simple y vulgar cuestión. Pero ¿y si te digo que no? ¿No tengo derecho a decirlo? Tu primer compromiso fue conmigo; las llamadas y las visiones no te dan libertad para romperlo con honor. Te mantendré comprometida. Lucharé, te lo advierto, Laurie, y tenazmente por mi propio…

—Te suplico que no hagas eso —se inclinó hacia él, tomando de su alma una actitud, un tono de profunda consternación.

El acento, las maneras, eran las de una niña que reza aterrada. Desde hacía tiempo se había negado, se había resistido a rogar. Esta súplica provocó en él una desconocida conciencia de pasión, un sutil sentido de compasión, que lo llevó finalmente hacia su espíritu, forzando una respuesta al ruego de aquel espíritu. A esa llamada, alguna fuerza exterior a él, su propia necesidad, su dolor y su perplejidad, dieron respuesta.

—Si me rindo con docilidad —dijo por fin— tu exaltado camino será más fácil.

—Si no te rindes, me destrozarás.

Cuando él la miró parecía estar ya derrotada; incansable y, sin embargo, agotada, tremendamente frágil.

—¿Cómo? —preguntó él, sin entender a qué se refería.

—No lo puedo explicar. Es que siento que si tu fuerza se convirtiese en aspereza, me quebraría, como una ramita.

—¿Tu capricho o lo que llamas tu propósito?

—No; sólo a mí misma.

—¿Entiendes que me has destrozado tú a mí? Parece que eso no te afecta.

—Sí me afecta —exclamó, pasándose una mano por los ojos—, Dios sabe que me afecta, y me compadece. Eso me ciega, me trastorna.

—Entonces, ¿todavía me quieres?

—No hay «todavía» en el amor —contestó ella en voz baja.

—No te entiendo —dijo con severidad—. Muerto o muriendo, así es como las personas corrientes entendemos la vida.

—Uno no muere por sufrir. Todo puede matar, pero el dolor…

Dijo esto con una sonrisa lenta y vacilante que encajaba con sus palabras, y que lo irritó por su complicada serenidad.

—Yo haré que vivas —estalló él casi con violencia, y se detuvo.

Se sobresaltó al ver su palidez, su expresión de miedo.

—Qué Dios nos ayude a ambos —terminó. Fue más una imprecación que una petición—. Yo te doy miedo, y tú, de algún modo, haces que me convierta en un tonto y en un bruto. El hombre que queda no puede llegar a la mujer que hay en ti. Supongo que no queda más que decir.

Ella tendió la mano, buscando así el perdón, pero él la dejó enseguida, su adiós pronunciado al tiempo que se oía el prosaico cierre de la puerta. En ese momento ella levantó los ojos y lo abrazó con su mirada; le puso el corazón en la mano para que latiese con su historia. En vano. Ella podría conservarlo así, él sería en los años siguientes su presencia nunca perdida, su gran secreto. Pero para él sería diferente. Si no estaba presente para sus sentidos, su espíritu no la sentiría cerca. La recordaría con amargura o, al perder la amargura, la olvidaría. Ella ya veía su antiguo mundo en la penumbra del crepúsculo, y el nuevo aún no mostraba signos de amanecer. En el espacio que quedaba entre ambos, vacío y sin estrellas, dejó caer una repentina lluvia de lágrimas.

Stella la encontró sollozando en silencio, aún de pie junto a la ventana, en el extremo del gran salón vacío.

—Esto no es heroico, Laurie. ¿Te ha devuelto Tony a tu feminidad, al sentido común?

—Se ha ido enfadado, distante, y con razón. He helado todos los corazones —dijo pensativa y desolada, estremeciéndose con su frío contacto.

—Porque no dejas que esos corazones te den calor. Antes eras muy sencilla, ahora te has convertido en un rompecabezas muy complicado cuyas piezas no sabemos colocar, y si pudiéramos, quizá la imagen que formaran no nos parecería convincente ni atractiva.

—Stella —aventuró la joven de pronto—, ¿tú crees en… Dios?

Un encogimiento de hombros iba a ser la respuesta, pero el rostro de la muchacha reflejó desde sus disipadas nieblas una mirada tan imperativa y nueva que Stella buscó una respuesta verbal.

—Nunca me he molestado en analizar nada tan trivial como mis «creencias».

—Entonces no puedes entender, ni siquiera en parte.

—No lo pretendo. Pero a mi fría manera, reconozco el mérito de tu sinceridad, y cierta valentía mal encaminada; tu aflicción me aflige a mí, aunque no hasta el punto de debilitarme.

—¡Ay —lloró la pobre niña, mientras la niebla se formaba de nuevo en sus ojos—, no está bien decirlo, pero me gustaría, ay, cuánto me gustaría que algunos de nosotros fuésemos más débiles de lo que somos!

III

Laurence y Lucy Moreton, las típicas evangelistas, habían cerrado la puerta tras la sala abarrotada y se quedaron en la oscura escalera. La reunión, organizada en su honor por los alumnos, había sido una fiesta de despedida jovial y bastante ruidosa, y Laurence comprendió que haber terminado con ellos era un inmenso alivio. Porque habían sido un trastorno, no sólo aquella noche, no, sino durante tres casi insoportables años. Eran muy diferentes, pensó con desaliento, no pertenecían a su mundo en absoluto; eran lo que Stella, que los vio una vez, había denominado «intermedios».

Las personas de su mundo la habían molestado en otros tiempos, pero de manera diferente. Su actitud y su forma de hablar eran más familiares, más ligeras y menos vehementes. De la vehemencia y toda la falsedad de las pequeñas solemnidades era de lo que ella había acabado tan cansada. Sin embargo, aquellas personas habían sido, se apresuró a recordárselo a sí misma, extremadamente amables. «Extremadamente amables.» La expresión le pareció propia de Lucy. ¿Por qué las expresiones de Lucy siempre sonaban tan prefabricadas? Se volvió hacia ella y le dijo con brusquedad:

—¿Sabes que esta noche tengo ganas de olvidarme de todo?

—Eso suena como un susurro del enemigo —respondió la pequeña entusiasta en su convencional estilo piadoso—. Cuando hayas recibido la llamada…

—¡Ay! —dijo Laurence un poco irritada—. Hay muchas llamadas. ¿Cómo sabe una, me pregunto, si ha recibido la verdadera? —Pero conforme hablaba sintió su falta de sinceridad; ¿acaso no había dejado de escuchar? Tres años atrás, visto con la distancia, con toda su tristeza y su ruptura, qué oportunidad más romántica le había parecido su sacrificio. Aquella imagen había perdido lustre, inspiración y vitalidad; su tono esta noche era un gris insoportable. Y entonces, arrepintiéndose de su momentáneo mal humor, añadió—: Quizá esté bien que vayamos juntas; tú ves con una claridad y sientes con una sencillez que yo no tendré nunca. Será que estoy cansada de… de la gente y los exámenes, y las meriendas, y todas las despedidas de esta semana. Buenas noches.

Y al decir esto fue consciente de que estaba un poco cansada de Lucy también.

Paró un coche y se marchó a casa.

Su alma había perdido su asidero; lo sabía. Esta idea latió distraídamente en el aire oscuro y frío; se asomó con impotencia a la oscuridad; se esforzó mucho por escuchar de nuevo la callada voz, con urgencia, con resolución, como antes. Su obstinado silencio la silenció a ella; no fue capaz de emitir un lamento. ¿Dónde estaba el Gran Libertador? Invisible, inaudible; otro consejero andaba cerca. «Reclama tu vida», apremió, «debes conservarla, no desecharla.»

Sí, sin duda la fe le estaba fallando, y con ella, la energía. La fe puede «mover montañas», pero la falta de fe, para las intenciones del alma, también puede moverlas.

Al llegar a su habitación encendió la luz enseguida. Quería tener luz, aunque sólo fuera aquel prosaico e inexpresivo resplandor.

Stella y lady Armitage habían salido; parecía que siempre estaban fuera cuando ella llegaba. Dondequiera que estuviesen aquella noche, deseó estar con ellas. Un anhelo se apoderó de Laurence, se sintió morir de hambre; hambre de la antigua existencia irresponsable, del murmullo de las conversaciones insustanciales, del susurro de las faldas, la música, el olor de los familiares perfumes; aunque nunca le habían gustado los perfumes, ahora los ansiaba, sólo porque podrían restaurar la sensación de cierta fragancia evaporada en el aire de su vida. Su propio vestido olía a humo y productos químicos; fue enseguida a su habitación y se lo cambió por un vestido de noche. Al volver, empezó a pasear arriba y abajo por la alargada y lujosa sala. La habitación pintaba la imagen del cómodo pasado con tintes delicados y brillantes, y contenía todas sus cosas favoritas. Empezó a tocarlas con ardor, las costosas bagatelas esparcidas por todas partes, cuyo contacto le traía cierto alivio para aquel dolor que apenas comprendía.

Permanecía de pie, contemplando la pequeña colección de acuarelas, colgadas de manera extraña, sin simetría; las ricas cortinas sueltas, los estrechos estantes de terciopelo, en los que se inclinaban filas de fotografías sin enmarcar alineadas contra la pared.

Estos retratos la miraban recordándole sin piedad el estéril presente, una extraña pandilla; autores y cantantes de ópera, conocidas y desconocidas celebridades, conocidos casuales y amigos. Había sido una marcada característica suya el no olvidar las caras de quienes le habían agradado, o hablado, o le habían impresionado al pasar; era parte del apasionado e instintivo sentimiento de que no debía dejar pasar ni las menores bondades de la vida. Ahora, aquellas caras exigían que las recordara, se negaban al olvido, uniéndose a la persistente voz que decía «quédate». La multitud de rostros se congregaba a su alrededor, y de su neblina emergía el que ella rechazaba con más fuerza; el que, mientras le quedase un resto de voluntad, debía mantener alejado. No podía verlo y no lo vería, y entonces dejó caer la cabeza entre las manos con desesperación.

Una hora, dos horas pasaron. Estaba recostada, escuchando el sonido de las ruedas abajo, en la calle desierta.

Por fin, el reloj dio las dos; unos minutos después oyó los pasos de Stella subiendo las escaleras y pasando por delante de su puerta. ¿Podría conciliar el sueño? Últimamente había rozado sus ojos de mala gana; el sueño había llegado reacio, esquivo, a su corazón insomne.

¿Y hablar? Quería hablar, pero su propio espíritu estaba sordo y no conseguía que la oyera. ¿Estaba más sorda Stella? Salió despacio y se dirigió a la habitación de su hermana por el oscuro corredor.

Stella estaba arrellanada en un sillón junto al fuego.

—¿Cómo es que estás levantada? —preguntó bostezando—. Creía que «su santidad» se retiraba a las diez. Supongo que tú conoces tus límites, pero estás haciendo un estropicio (para ser exactos, un exquisito estropicio) contigo misma. ¿Merece la pena?

—Si te refieres a mi aspecto, ¿qué importa? ¿Está estropeado de verdad?

—Temporalmente borrado. Por supuesto que le importa poco a todo el mundo, si no a ti; pero esto nos recuerda por millonésima vez la proverbial ironía de la vida. Mira, yo, por ejemplo, vendería mi alma por tener tu belleza, mientras que tú estás, tranquilamente, dando tu belleza a cambio de tu alma.

—Tranquilamente no; esta noche creo que las dos valdrían muy poco.

—¿Qué ha pasado? ¿La visita al zoo te ha dado dolor de cabeza? ¿Los internos han estado aullando?

—No más de lo habitual. Stella… he perdido el rumbo.

—Eso es trágico, pero no definitivo; y, tal y como lo vemos nosotros, poca pérdida.

—Tú sabes lo que quiero decir —dijo la joven con mucha tristeza—. Ha sido una tontería venir a verte.

—Si es que buscas libros para volver a encontrarlo. Yo soy analfabeta en religión. Dile a Bennet que te prepare un café y vete a la cama.

—Ya sé que es tarde, pero ¿te aburrirías mucho si me quedara aquí un ratito? Por favor, no te burles. Esta noche tengo un miedo muy tonto a todo; a mí misma, a mi habitación, al mundo exterior, al lugar al que voy. Ya sabes que zarpamos dentro de una semana.

—Siéntate —dijo Stella—. Acerca el sillón de los cojines verdes. Ahora que lo pienso, no nos vemos mucho. ¿Y de verdad que es dentro de una semana? ¡Qué rara eres, mi pobre niña!

Laurence empujó el sillón, se acercó y se quedó de pie delante de su hermana, mirándola desde arriba con ojos ardientes, muy brillantes, que habían absorbido toda la vitalidad del blanco rostro en el que relucían.

—Stella, tengo que irme.

—Pero no esta noche —dijo Stella con calma—. Esta noche te has detenido. Eso es obvio.

—Mañana entonces. Tengo que… seguir.

—Si ése es el programa para mañana deberías dormir esta noche.

—No puedo dormir, y si duermo, tengo sueños desagradables, angustiosos —se obligó a sonreír y cambiar el tono—: Ese vestido nuevo es bonito, ¿uno de los diseños de Félise? Hace siglos que no veo a Félise. ¿Dónde habéis estado?

—¿Tengo que hacer el esfuerzo de recordar? Por ahí, y en casa, y… Ah, por cierto, vi a Tony no sé dónde. Está dispuesto a hacer un último intento. La noticia de tu marcha lo tiene preocupado. Está agresivo y habla muy poco. ¿No es encomiable su tenacidad?

—No debe venir, tú se lo dijiste.

—Pensé que eso era asunto tuyo. Pero vendrá, cariño, y después de haber esperado todo este tiempo, puede que sea difícil tratar con él.

—Lo sé. No puedo verlo.

—Pues díselo.

—No puedo decírselo, Stella —extendió las manos—. Si cedo, si me derrumbo, ¿qué dirías?

—Que has desperdiciado una lamentable cantidad de energía y de tiempo. Te felicitaría con reservas; pero por desgracia no vas a «ceder».

La joven se arrodilló, y con una exclamación triste, infantil, apoyó la cabeza en las piernas de su hermana.

—Podría seguir adelante —dijo con dificultad—, si… si hubiera alguien que rezara por mí. No esa gente que siempre está rezando —desechó la imagen de aquella «gente» con un gesto casi petulante—, sino alguien… diferente; bueno, en fin. Yo no puedo; he perdido el rumbo.

Stella se quitó los guantes con lentitud y le puso una mano sobre el suave pelo claro. Su voz le sonó dura a ella misma en su intento de suavizarla.

—Yo no sé… eh… interceder —dijo al poco tiempo—. Lo sustituiremos por café.

Y se levantó para tocar la campanilla.

IV

—He oído que te marchas de Inglaterra y he venido a decir adiós.

Fue una declaración precipitada y Anthony Gurney la pronunció tartamudeando. Aquello no era lo que había ido a decir. Las palabras se le escapaban; cayeron sin rodeos sobre un silencio, que a su juicio dejaba la pasión sin habla; una quietud inalterable, muda como la muerte, que con su delicada presencia parecía impregnar la habitación.

La muchacha que tenía delante mantenía el silencio en sus ojos, y el silencio se pegaba a sus pálidos labios y a su blanca e impasible frente. Él apenas podía relacionar esta imagen de ella con la del verdadero ser que podía haber sido su esposa. Ella lo miró como si fuese el fantasma de alguien a quien había esperado ver en carne y hueso, y a quien, sin embargo, lejos de eso, había encontrado bajo el aspecto de una inesperada aparición; y retrocedió ante este extraño encuentro como los vivos retroceden ante los muertos.

En una ocasión ella había dicho (la frase estaba alojada en la memoria) «si tu fuerza se convirtiese en aspereza, me quebraría»; y con esa intención había ido él, sólo para encontrarla inexpugnable, rodeada por el muro de aquel tenue silencio, y protegida por una serenidad que parecía no pertenecer a ninguno de sus mundos.

Esperó, con desacostumbrada paciencia, una respuesta.

La respuesta llegó despacio; sonó lenta, incluso para aquella voz demorada; las palabras frías, prosaicas, lo atravesaron como una recordada estocada de acero.

—Sí, zarpamos dentro de un par de días; has sido muy amable al acordarte de mí.

¿Era eso, se preguntó Lauren, lo que Tony había ido a decirle? ¿Contra aquel insípido adiós era contra lo que ella había luchado tantas y tantas noches…?

Las horas insomnes reaparecieron, tomaron forma en su pensamiento para burlarse de todos sus miedos infundados. Podría haberse ahorrado aquella lucha en la que le parecía haber derramado la sangre de su alma.

Era el momento, si él lo hubiese sabido, de rebelarse contra la inutilidad de una victoria que la había llevado a ella al borde de algo así como una derrota suprema.

Un aliento de pasión la habría llevado hasta él, habría depositado la hoja al viento en sus manos; pero había algo en la mirada distante, en su lejana presencia, que lo obligó, por un instante, a contener ese aliento.

Una orquesta empezó a tocar en la calle; Tony escuchó con alivio la animada interpretación de una melodía familiar; el sonido de los metales lo devolvió de golpe a la vida exterior, le recordó las exigencias sociales del momento.

—Supongo que usarás la indumentaria nativa —aventuró por fin, por hablar de algo—; te sentará bien con lo bonita que eres.

—Sí, supongo que con el tiempo la usaré; dicen que así les caes mejor.

—Les caerás bien de todas maneras. Ya lo sabes —sonrió de forma mecánica; parecía parlotear como una marioneta—: tienes encanto.

—Lo tenía —admitió ella con sencillez—, pero Stella me dice que está yendo «cada vez a menos».

—Un error de hermana —sintió que cada vez se volvía más insípido—. ¿Y cómo está ella?

—Como de costumbre; es decir, tan fuerte como alegre.

Tony pensó que veía a Stella con mucha frecuencia, que en el futuro seguiría viendo a Stella; pensó en su personalidad, cuidadosamente escondida y oscura, tan poco interesante, apreciable sólo como permanente recordatorio de aquella otra mujer, ahora tangible y cercana, pero pronto remota e irrecuperable.

Sintió un fuerte impulso. Debía romper la adormecedora quietud de su presencia, desafiarla y disiparla. Pero había perdido la ocasión, el momento había pasado. Los vacíos tópicos que habían intercambiado habían tranquilizado a Laurence, y sintiendo una frágil seguridad la mantuvo cuando, después de una pausa, él la puso a prueba:

—No he venido para hablar de nimiedades. No somos marionetas. Seamos humanos. Será mejor que te diga lo que en verdad he venido a decir.

—¡No! —dijo mostrando una frialdad que parecía estar ahí para ella como la muerte para las criaturas desesperadas: aguardando a ser invocada—; no si es algo que no puedo escuchar.

—Pero debes escucharlo.

Su fuerte insistencia cayó como un golpe contra su clara y reticente voz.

—Has venido a decir adiós. —Laurence consiguió sonreír, tendió la mano con un gesto definitivo de despedida, y añadió—: Perdóname, no tengo nada más que decir.

Él sintió en la boca el sabor de una blasfemia, el polvo y el humo del fracaso en sus ojos; un suave y dulce clarín tocó su retirada, pero antes de marcharse, dio un paso adelante.

—Tengo derecho a hacerte una pregunta. ¿Eres feliz?

Su cuerpo, su espíritu, parecieron de repente sacudidos, y después aletargados por una corriente de aire helado.

Sus labios estaban rígidos, pero los movió.

—Absolutamente feliz.

Él lo aceptó y la dejó en paz.

V

La puerta acababa de cerrarse tras la soberbia figura de Lady Armitage, vestida de suntuoso luto, una ortodoxa encarnación del dolor maternal. Su ausencia temporal le había parecido a Stella una de las bendiciones que quedaban en la vida; se levantó y cruzó la sala.

Vio su propia imagen en uno de los grandes espejos. No, el negro nunca le había sentado, ni le sentaría, siquiera, pasablemente bien.

Se detuvo para observar las nuevas arrugas que en las últimas semanas habían marcado su rostro. No lo alteraban mucho, ¿cómo lo iban a alterar? El suyo no era un rostro (el saberlo había dejado de molestarle) que ni el dolor ni incluso el tiempo pudieran estropear. No era mayor y, sin embargo, ya no era joven. La vida no era emocionante, nunca lo había sido; pero ya no era ni levemente entretenida; y contempló su posible duración; parecía que duraría mucho, pensó, antes de que pudiera razonablemente esperar morir.

Pero aquello era pura morbosidad. Lo desechó y fue hacia la ventana y se asomó. El coche estaba abajo; vio a su madre subir a él y, después de unas meticulosas indicaciones, marcharse. La gran sala resultaba insoportablemente vacía; y, sin embargo, verla así no era del todo nuevo. Debía de hacer mucho tiempo que Laurence había dejado un vacío, pero hasta entonces ella no se había dado verdadera cuenta. A su manera, fría y curiosa, había echado de menos a la niña (siempre pensó en Laurence como «la niña»), y ahora la niña estaba… ¿dónde?

Se apartó de la ventana, se sentó ante un pequeño escritorio abarrotado y sacó de un cajón varias hojas de papel y un sobre de telegramas. No había necesidad de releerlos; cada línea era dolorosamente familiar; primero el mensaje de color rosa, seco y cruelmente oficial: «Laurence Armitage asesinada en masacre, con otros; se enviarán detalles»; y sobre esto, el cómico e impronunciable nombre extranjero del lugar desde el que lo habían enviado.

Lo dejó sobre el escritorio; las palabras habían sido horribles, muy alarmantes unas pocas semanas atrás, y esta tarde tenían un aspecto corriente, acostumbrado, como el parte de noticias habitual que uno esperaría oír con naturalidad.

«Laurence Armitage», Laurie, sí; Stella recordaba el momento anonadado en que recibió el escueto anuncio; aquel era el nombre de su hermana.

La puerta se abrió. El «capitán Gurney» fue anunciado. Ella tendió la mano a la figura que se acercaba, pero sin levantarse.

—Por favor, siéntese —dijo—. Mamá ha tenido que salir. Tengo que ofrecerle muchas disculpas y usted debe aceptarlas, ya que no le dije a ella hasta el último momento que iba usted a venir.

—Gracias —su alivio era sincero—. No debería haber venido tan temprano. ¿Me ha mandado usted llamar?

Ella recogió los papeles.

—Hay algo que le gustará tener. Quería dárselo yo misma. Parece que (en el amor y en la muerte un simple pronombre es claro y suficiente) ella le escribió una carta incompleta. La tengo aquí.

Sin responder, él tendió la mano para cogerla.

—Quizá querrá leer esto primero —sugirió Stella, ofreciéndole una página escrita con más detenimiento—. Es de la señorita Moreton, la joven que se marchó con Laurie, que estaba con ella. Le escribí pidiéndole recuerdos de… de Laurie, y ella ha sido tan amable de enviarme enseguida esto. Tiene ese tono meloso, pero no hay que criticarla; es evidente que la quería mucho.

El capitán cogió el papel y lo leyó. Estaba encabezado por el trágico y absurdo nombre extranjero.

«Estimada señorita Armitage», comenzaba, «tal y como me ha pedido, escribiré todo lo que recuerdo sobre nuestra querida hermana, que ahora está (no podemos sino alegrarnos de saberlo) con Dios. No hace falta repetir los detalles de la terrible catástrofe; ahora ya le serán demasiado familiares. Varios días antes de la horrible (aunque en cierto sentido, bendita) mañana, nos habían advertido de que nos quedásemos dentro del recinto, se consideraba más seguro; pero ella estaba cuidando a un niño nativo en una de las chozas de fuera, y resultó imposible apartarla de lo que consideraba que tenía que hacer. Siempre era muy valiente y no tenía miedo, y la muerte le llegó estando al servicio del Maestro. Ahora creo que debía de saber que tendría que sufrirla por Él. Nosotros nos salvamos; ella parecía no tener nada que salvar. Fue verdaderamente “fiel hasta la muerte” y Jesucristo le ha dado “la corona de la vida eterna”[11].

»Sentimos que hemos perdido no tanto a una camarada como una luz, porque Su luz brillaba en ella. Su espíritu era como una antorcha que no vacilaba y que no se apagaba. Con frecuencia se sentaba en silencio, mientras los demás charlábamos, pero su presencia era tan iluminadora que apenas echábamos de menos que hablara. Creo que ella pensaba que hablábamos un poco “a borbotones”, y una vez le pregunté si era así. “Ah”, me respondió, “crees que soy fría, pero ¿soy tan seria? Creía haber superado eso. Intento, en mis momentos de duda, recordar que todos calentamos nuestro corazón junto al mismo fuego.”

»Su belleza causaba gran impresión en las personas; era un don terrenal del que se le permitía hacer uso en el trabajo divino. Prometía una fuerza extraordinaria, e imaginábamos un gran futuro para ella, sin saber que iba a ser más grande de lo que preveíamos.

»“El Maestro está aquí, y te llama.”[12] Ella acudió deseosa a aquella llamada. Últimamente su salud había dado señales de debilidad, y le aconsejamos que descansara, pero no hizo caso. No se cuidaba ni parecía conceder ningún valor a su vida. Dijeron que, al menos, podría haberse puesto a salvo, pero no, parecía que no le importaba. Una vez estábamos hablando de recuerdos y ella dijo: “Cuando esté en el cielo mi recuerdo más bonito será el de algún alma que haya salvado en la tierra”. Pero el Maestro no le ha dado tiempo para que trabajase para Él. La ha llamado a morir. “Estimada a los ojos del Señor es la muerte de Sus santos.”[13] La afrontan de buen grado; la muerte no puede tocarlos porque ellos ya la han vencido.

»Creo que le he contado todo lo que puedo recordar. Ella hablaba muy poco; sólo con el pueblo su reticencia desaparecía. Acepte mi pésame por su gran dolor; las lágrimas que derramamos por ella, por todos ellos, son un triunfo; incluso nuestro duelo tiene una nota de alegría, y que sea una bendición para todos nosotros es la ferviente plegaria de,

Suya afectísima, Lucy Moreton.»



El capitán devolvió la carta sin ningún comentario.

—¿Me da la… la nota de la que me ha hablado? Puede que sea la respuesta a una cobarde petición que le envié; ¡qué lejana parece! y, sin embargo, fue hace no más de unas pocas semanas.

—Tiene que perdonarme —explicó Stella—, por haber empezado a leerla, sin darme cuenta al principio de que iba obviamente dirigida a usted.

Su mirada cayó sobre el papel extranjero que Stella le entregaba; por un momento miró absorto los caracteres de la clara y elegante caligrafía. La luz se estaba retirando, dejando la sala en penumbra. Stella encendió dos velas y las puso encima de la mesa, pero él fue hacia la ventana, buscando la distancia y una luz más tenue. Mientras estaba allí de pie, ella se sentó, envuelta en el denso silencio, mirando los firmes conos de las llamas.

El sonido de las ruedas por la calle, monótonamente audible, parecía retumbar en el cerebro del capitán mientras leía.

La carta no tenía saludo y reflejaba prisa o agitación; estaba sin fechar y empezaba: «Tu carta de esta mañana yace en pedazos sobre mi mesa. No podía conservarla. Parece que mi antigua vida estuviera hecha jirones, ilegible como tu carta. Creo que así es. No te he contestado antes porque no podía; me sentía débil y decaída e inquieta; ahora algo me dice que debo contestar. ¿Por qué me tientas tan tarde a abandonar la fe? Me obligas, casi con crueldad, a que me vuelva hacia ti, pero si me vuelvo es sólo por un momento y con mi cuerpo, no con mi alma. Si vuelvo contigo (dices que debo), tengo que ser enviada, como fui enviada lejos de ti, por una voz más divina, y ésa no la oigo. He perdido la capacidad de oír. Ya una vez la perdí, pero volvió; volverá otra vez. La espero. Estoy sola. Sufro demasiado. El amor significa mucho más que lo que llamamos alegría. Tú dices (no puede ser en serio) que mi “santidad”, como la llamas, se ha pagado con tu ruina. ¿Es verdad eso? La idea es terrible. Me ha desconcertado. Una vez, como te dije, vi simplemente “una puerta abierta”. La crucé, o me pareció que la cruzaba, sin vacilar. Pero ahora me creas confusión. Veo dos puertas; una conduce a ti y la otra más allá de ti, pero cuál es la que señala el dedo divino, eso no lo veo. Espero verlo; una señal, una visión de mi camino. Ten paciencia, sé más blando conmigo. Yo necesito paciencia también. Tengo mis momentos de rebelión y desesperación. La sensación de que te he hecho sufrir me parece más de lo que puedo soportar. Perdóname, porque mi vida no es mía. Me parece que ni las mismas lágrimas que caen sobre este papel me pertenecen. ¿Tendrás paciencia? Pronto, sin duda, veré con claridad. Creo estar al filo del amanecer, no lejos de una luz definitiva. Una vez que mi rumbo esté claro, no flaquearé; cuando la encuentre, cruzaré mi puerta. Sé que no lo entiendes, pero espera, conmigo, por mí, quizás. Te envío…»

No había firma; se interrumpía bruscamente; terminaba ahí. El capitán la dobló y se volvió hacia Stella, sosteniendo el papel sin fuerza. Se miraron en silencio, dos figuras oscuras en la sala oscurecida. Después de una pausa larga y opresiva, se acercó a ella y se quedó mirando el poco agraciado rostro que se volvía hacia él, y que entre las dos velas palidecía y destacaba de manera casi alarmante. El suyo estaba en las sombras, iluminado sólo levemente, y cuando ella lo vio le pareció gris.

—Debería haber vuelto a mí —fueron sus primeras palabras. Las pronunció tan bajo que Stella no las escuchó. Pero él insistió—. Usted no cree —la instó— que fuese a volver conmigo, ¿verdad?

 

Estaba acostumbrado a los silencios de Stella; ahora tomó aquel silencio por conformidad y continuó.

—Siento que he sido un bruto; incapaz de pensar, incapaz de sentir dolor. ¿En qué piensa usted?

—No en lo que usted la hizo sufrir a ella; porque Dios, entiendo, la amaba más y Él la hizo sufrir aún más. Estaba pensando —respondió, con un nuevo tono de ternura— en el amor desperdiciado, y en la vida. Y en esos «dulces recuerdos» suyos denegados. Parece difícil que olvidara aquello por lo que dio la vida.

—Pero usted es racional; usted y todas las personas que no creen en las «almas» y en la «salvación» y todo eso.

—Yo creo en los santos. Antes no. Pero de un tiempo a esta parte he pensado que este… ¿cómo se le puede calificar?… este horrible sacrificio nos tiene que convertir o en absolutos descreídos o en absolutos cristianos. La mayoría de nosotros se queda despreciablemente en medio.

—No sabía que fuese usted de esa clase. Yo nunca he entrado en ese tipo de cuestiones, en absoluto.

—Yo tampoco —respondió ella en voz baja—, hasta ahora. Pero esta última semana he pensado (no sé por qué se lo digo a usted) ¿y si esos «dulces recuerdos» suyos (ya ve cómo se pega la expresión), y si el alma que quería recordar y para la que no vivió (aunque quizá murió para salvarla) fuese… la mía?

—¡Dios santo! —exclamó él—, no hay duda de que esta espantosa tragedia la ha trastornado. No estará doblegándose, preparándose para sacar provecho de esto de alguna manera forzada, antinatural.

—Si fuera eso, ¿no lo comprende?, sería cosa de ella, no mía; sería su manera de regresar y hablar de todo, de hacerme compartir ahora lo que en el pasado no compartí. Creo que me alegraría si las cosas resultaran de ese modo.

Un extraño antagonismo invadió al capitán. ¿Y si, después de todo, los muertos tenían recuerdos? Si ella tuviera memoria, sería él quien tendría derecho a eso, no Stella, ni nadie, excepto él.

—Tranquilícese —le urgió con aspereza—. Está conmovida por… por…

—Por la locura de la pobre niña —terminó ella—. Creo que no.

Él dio media vuelta para marcharse, volvió atrás de nuevo y la miró con una nueva insistencia.

—No se lo tome de esa manera; de cualquier manera menos de ésa. Pero no, usted no, usted no puede tomárselo así.

Ella se dirigió a la ventana y al crepúsculo.

—Es demasiado pronto, demasiado extraño. No sé.


EL AMIGO DEL NOVIO

Acababa de volver a Londres, después de dos meses de ausencia, cuando George Derriman me recibió con el anuncio de su futura boda y la petición de que lo acompañase durante la ceremonia en calidad de padrino.

La noticia me dejó pasmado. Era repentina, y oída de otros labios habría resultado casi increíble, tratándose de alguien que durante mucho tiempo había mirado los asaltos del destino matrimonial con afable hostilidad.

—¿No será un caso —fue mi primera y sincera reacción— de Dieu le veut[14]? —Pero me aseguró, sonriendo, que la deidad superintendente era harto maternal, y yo acepté la enmienda con la sensación de que él estaba en lo cierto y yo me equivocaba—. ¿El nombre de la dama? —fue mi siguiente pregunta.

—Ah, la señorita Evelyn Desborough, ¿tu madre? Te caerá bien Veva, muy tranquila, una especie de reacción filial, atractiva, razonable y nada exigente.

Esta última característica resultaba, dadas las circunstancias, de buen augurio, y empecé a imaginar a la desconocida poseedora de aquella cualidad, cuyo papel, fuese cual fuese, en este acuerdo, me indicaba que era una persona vulgar. La notificación de este imprevisto acontecimiento invitaba a mirar atrás, y pensé en tres diferentes impresiones de la personalidad del novio para examinarlas.

La primera, intrínsecamente sin valor, se formó al principio de nuestra amistad, cuando yo acababa de abandonar el nido materno y revoloteaba con la boca abierta, más quizá por costumbre que por verdadero deseo de las migajas de adulación que pudieran caerme. Él fue el primero en prestar atención al pajarito hambriento y enseñarle a volar; y aunque el aliciente había sido en verdad importante, ahora no atribuyo a su limitada enseñanza mi habilidad para volar. A mis ojos inexpertos él se alzaba como una figura impresionante y omnisciente que avanzaba con audacia por los laberintos de una ciudad magnífica, donde su protección se convirtió en mi firme bastón y su filosofía en un lúcido mapa de los pasajes más estrechos de un sendero muy largo y desconcertante.

Pero en la creciente luz que él dejaba entrar, pronto vi a mi héroe encogerse, empecé a dudar de su guía y a rechazar su evangelio, hasta que al cabo de un tiempo tomó en mi veleidosa mente la forma de un enemigo. Con toda solemnidad decidí que le debía experiencias poco comparables a su coste; y mentalmente lo acusé de una influencia insidiosa y perjudicial, cuando no intencionadamente corrupta. Esta visión parcial y rígida de su carácter era más pueril que la primera; y, además, tan carente de generosidad como el regalo descortés de un seductor a su respetable benefactora. El tiempo me dio sensatez; conocí a hombres, apartados de sus redentores defectos, que repartían su mísero suministro de virtudes con una mano más tacaña que la de George. Y, finalmente, reapareció un rayo de aquella temprana admiración, que, mejor orientado, me hizo verlo como un buen camarada, incluso en las pequeñas crisis; un amigo en potencia. Era demasiado limitado para ser otra cosa que trivial, y demasiado trivial para ser malo. Para él, el matrimonio era una hazaña inevitable y sin importancia, que yo no había entendido. Los tintes de comedia habían sido predominantes para quienes habían conocido sus relaciones más ligeras; pero ésta, se decía, estaría despojada de aquellos colores. Por mi parte, estaba dispuesto a afirmar que la tragedia debía quedar lejos, incluso a muchos mundos de distancia. Estaba deseoso de observar a aquellas mujeres cuya capacidad conjunta les daba derecho a tal premio social; y durante dos o tres días ciertas veladas insípidas tuvieron un ligero sabor, mientras que yo luchaba intuitivamente por identificarlas. Sin embargo, los objetos de mi impertinente pesquisa no aparecieron hasta después de que varias equivocaciones hubieran empezado a desmoralizarme.

El espectáculo estaba etiquetado como «musical», y cuando entré en el concurrido salón, una dama, subida a una lejana tarima, acababa de competir con una banda de tambores y flautines que pasaba por la calle. Se sentó jadeando, parcialmente triunfante, mientras que los sonidos de la flauta y el tamboril se apagaban en son de desafío. Por las ventanas abiertas, y por encima del rumor de las educadas conversaciones, entraban bruscos e intermitentes recordatorios de la calle, indiscreta e indiferente. A cambio, nuestra elegante concurrencia devolvía modulados murmullos del habitual desdén.

Provista de la descripción «pacífica» y libre de trabas gracias a la especulación imaginativa, mi mirada recorrió la locuaz reunión en busca de algunos de los invitados presentes. Nadie aceptó aquella mirada con facilidad suficiente como para hacerme meter la pata otra vez. Además, yo conocía a la mayoría de la gente. Una muchacha, jovencísima, una desconocida, atrajo mi atención, ofreciendo un espectral reflejo de lo que yo buscaba. La examiné con rapidez. Su personalidad, al mismo tiempo, inspiraba y negaba respeto. En las líneas de aquella indudablemente encantadora forma nunca había habido paz, ni podían aquellos miembros haber esbozado jamás una postura de claro malestar. No necesité ni rasgos ni expresión facial para confirmar esta certeza. Incluso los blancos pliegues de su vestido caían en definitiva negación tanto de inquietud como de tranquilidad. Su actitud era inmóvil. Bien podría parecerse a una muerte consciente. Esta alta figura blanca, presentada de lejos a mi mirada errante, daba la impresión de un sueño perceptivo. Una tranquilidad como de luz de sol parecía recorrer su venas. Un pinchazo, pensé de manera fantasiosa, podría liberar un rayo y decidir así la recuperación o extinción de esta silenciosa vida. Busqué su rostro. Era profundamente pálida: los rasgos delicados y regulares tenían para el espectador precipitado un aire engañoso de escucha. Los labios separados y los ojos tranquilos revelaban en un escrutinio más cercano una languidez mental, muy distinta de la verdadera preocupación o el reposo inquisitivo. Esta criatura, a mi parecer, era muda, aquejada de una incapacidad infantil, o de la mudez de la muerte inminente. Era insuperablemente tranquila, desprovista de serenidad espiritual y, sin embargo, revestida con una capa de misteriosa calma. Sus ojos se encontraron con los míos y, por un momento, detuvieron con descuido mi mirada. Me pareció estar contemplando a través de aquellas mortales ranuras algún eterno desierto del alma. Un desierto que se extendía desde un futuro vacío hasta un pasado despoblado, una llanura infinita y solitaria. Me interrumpieron los acordes de una gran marcha, lanzados al aire vibrante.

El toque del músico era magistral. Se dio cuenta de que el canto fúnebre no acompañaba ningún féretro terrenal. Sólo para llorar la disolución de un espíritu habían nacido tales compases. Los recurrentes crescendos, como pasos desesperados, ensayaban para subir dos o tres escalones con desesperada incredulidad, y después saltaban hacia atrás hasta el monótono nivel de la trágica realidad. A continuación sonó una sección que representaba con gran fidelidad el rumbo de la etérea vida recién acabada. En la vacilante y conmovedora melodía, el espíritu reapareció en forma de sonido, viviendo de nuevo sus exquisitos sueños a medias detenidos, hasta que la marcha de la sombría muerte irrumpió llorosa y los declaró acabados.

Mi mente intentaba en vano trazar, casi sin darme cuenta, alguna vaga y quimérica analogía entre esta música y la sorprendente criatura que tenía frente a mí; volví a mirar hacia ella. Estaba impasible, indiferente al parecer a toda manifestación del habla. Las personas que me rodeaban se estaban dispersando, dirigiéndose en desorden hacia la puerta. Di un paso atrás, apoyándome en la pared, para protegerme de la hambrienta multitud. Alguien se dirigió a mí, de repente, por encima del tumulto.

—Señor Aston, señorita Desborough. Creo que se conocen ustedes, ¿no es así?

Miré, contemplé a mi blanca y silenciosa extraña, me incliné e hice un esfuerzo por despertarme para llevarla a través de la susurrante muchedumbre. Si ésta, pensé, era la futura esposa de George, entonces se iba a producir una curiosa puesta en escena a la que me prometí asistir. Pero mi acompañante reclamaba atención. Hablaba despacio y sin ánimo, pronunciaba de forma excepcionalmente clara y natural. George, me dijo ella, no podía estar allí aquella noche; si no, nos habría presentado él mismo. Ella creía que su madre había conocido a mi familia, años atrás, antes de que su padre y el mío muriesen. Sí, debieron de conocerse en Rothshire (ella era entonces demasiado pequeña para acordarse), y envidiaba mi casa de campo. Sonreí ante el prosaico contraste con la realidad, al recordar las fantasías de cinco minutos antes; y después de obtener algunos honores en la lucha por los refrigerios, sugerí abandonar el campo de batalla.

Los salones por los que pasamos estaban casi vacíos, y en cada uno parecía hacer más calor que en el anterior. Encontré una terraza cubierta, desde donde el estruendo del combate era inaudible. Estaba desocupada. Rechazó una silla, levantó una esquina del toldo y se asomó a mirar la calle. Hice un comentario trivial sobre el ambiente. Ella inclinó la cabeza, y yo me armé de valor.

—¿Le gusta la música?

Hizo un leve movimiento y entonces se volvió sin disimulo para evaluarme.

—No sé —dijo por fin—, llama a mi puerta, pero puede que no la deje pasar —y añadió—: Por desgracia no oigo nada por encima de un alboroto, y no veo nada por entre los huecos de una multitud.

Su forma de ser justificaba mi comentario.

—Eso, en una vida ajetreada como ésta, significa… la muerte.

De nuevo, con un movimiento característico, indicó que estaba de acuerdo. Yo me había aventurado con audacia, pero no estaba preparado para seguir adelante. Ella continuó de pie, levantando la pesada lona con un brazo blanco y esbelto, más hermoso y no más pálido que su rostro.

La quietud se hizo más profunda a nuestro alrededor. Su presencia me encerraba en una especie de círculo mágico de inquieta calma. El silencio se volvió sensiblemente musical. Me pareció escucharlo, y esperé conteniendo la respiración a que la última nota marcara su partida. Una gentil inclinación de su cabeza dirigió mi atención hacia la calle. Al otro lado se distinguía, apoyada en una verja, una figura encorvada y anciana; la luz parpadeante de una farola acentuaba la postura de rígida indefensión. Dos muchachas, imitando la manera de andar de un borracho, y riéndose con aspereza, se tambaleaban de un lado a otro.

—Con lo cerca que están —dijo, continuando un pensamiento que yo no había seguido, y señalando las oscuras siluetas— y no podemos tocarlas. Mientras giramos por la vida, esas formas se separan de la gran multitud de desdichados ocultos y golpean nuestra mirada y pasan, y no sabemos nada de su mundo, salvo que existe. ¿No hay belleza en ello? Aquí y allá un rayo escapa, una nota resuena, y estas señales de lo oculto se desvanecen sin remedio como los pobres transeúntes.

Miré las oscuras aceras y otra imagen saltó a la vista. Ella dejó caer el toldo, ocultándola, y se sentó.

La respuesta tardó en llegar. No quería expresar tópicos sobre la belleza esquiva, mientras la belleza estaba capturada y encarnada a mi lado. Los invitados se habían reunido de nuevo en el salón, porque los versos de una canción llegaron hasta nosotros con énfasis amortiguado, dando a las conocidas palabras un aire extraño:

No fue en el invierno

cuando nuestro amor se forjó;

era el tiempo de las rosas,

las recogíamos al pasar.



Las últimas líneas ayudaron a los pensamientos difusos. Escuché la balada sin prestar atención, y este estribillo se repitió. Aplicando los ligeros versos a nuestro casi serio diálogo, dije:

—Escuche, le responde el cantante. Si queremos un ramillete, debemos hacerlo nosotros mismos. Es una máxima evidente. Aférrate a tu canción y haz que se detengan los transeúntes.

—Por supuesto, pero ¿y si uno tiene las manos atadas?

—¿Qué?

—Que entonces se debe aceptar lo que otra persona recoja, o marcharse sin nada.

—Hay otra alternativa —dije—: liberarse.

—La mejor, en teoría —admitió, levantándose—. Si es tan amable de acompañarme, creo que debo entrar.

Tras cruzar el umbral de la terraza entramos en el cálido y deslumbrante salón. Una dama de majestuosas proporciones se precipitó hacia nosotros, lanzando exclamaciones conforme se acercaba.

—Mi querida niña, estás aquí. Ya no esperaba encontrarte. Tenemos que irnos. Ya sabes que prometimos pasar por casa de los Seaforth antes de ir a ver a los Butt. ¿Señor Aston? Ah, claro, uno de los mejores amigos de mi querido George. Hemos oído hablar mucho de usted. Encantada de conocerlo. Yo conocí a su madre hace años; ¿se acordará ella de mí? Debe usted venir a visitarnos. Veva, por supuesto, está terriblemente ocupada, pero lo esperamos, claro que sí, un día de estos, con George. Buenas noches.

Este animado personaje se marchó con su pálida y extraña acompañante, y yo las observé desde el salón. Después volví a la solitaria terraza, desaté el toldo y miré hacia abajo. Por fin, del porche salieron dos figuras envueltas en capas; una, hablando sin parar en voz alta, gesticulaba hacia su despreocupada compañera. Encarnaban bien el olvido y la vociferación en la mascarada de la vida. Un momento después de haber identificado a estos dos especímenes de la humanidad enmascarada, la voz del responsable de protocolo me lo corroboró y un coche se las llevó con prontitud.

En los días siguientes, frecuenté con resolución la compañía de Derriman, llevado por el deseo de volver a observarlo.

Presentaba el mismo aspecto de cordial insensibilidad que yo había conocido siempre. En aquel momento su ortodoxo compromiso era lo bastante novedoso como para despertar su interés: y hablaba incansablemente sobre el asunto que entonces dominaba su pensamiento. Contaba sin recato los detalles de lo que él llamaba su «captura», y hablaba, con admiración de deportista, de los métodos de la señora Desborough, refiriéndose a aquella dama, invariablemente, como «Mamá».

—El capitán Desborough —me informó— murió dos años después de casarse con ella. En el mar. Todos dicen que él sabía que el viaje acabaría con su vida, pero quería irse del mundo sin llamar la atención y temía no conseguirlo de permanecer en casa.

En tono familiar, George comparaba a la dama con un caballo de circo, comentando en sentido figurado:

—Si te tira, tienes que levantarte y sacudirte el polvo para cuando vuelva a pasar en la siguiente vuelta. Ella no se detendrá por ti.

Y después de un par de encuentros, verifiqué su dictamen.

Me armé de valor para seguir el ritmo de aquella vertiginosa elocuencia, hasta que el esfuerzo me llevó al agotamiento mental y la derrota. La veíamos casi a diario. Era un fenómeno de movimiento perpetuo. Podíamos encontrárnosla en cualquier sitio a cualquier hora del día, pero siempre estaba camino de otro sitio. Su única excusa para dormir por fin debía de ser que iba a despertar. Nadie más que un suicida moral se habría atrevido a detener la marcha de aquella locomotora humana, para quien las señales de parada eran incomprensibles y desconocidas. Dedicaba las mañanas al ejercicio de la sombrerería, iniciando sin piedad a su hija en los arduos esplendores de ese deporte. A veces, las veíamos a la entrada de algún selecto establecimiento, «Mamá» en estado de euforia física y mental; Veva desinteresada, pálida y lánguida, esbozando, para saludarnos, una ligera y cansada sonrisa.

«La querida niña», afirmaba la señora Desborough, era «muy apática.»

—Carece de entusiasmo, sin el cual no se puede hacer nada. Insiste en blanco, o rojo o azul o «nada». Tiene una preocupante manía por los colores «lisos» y ningún gusto en absoluto para combinarlos. No sé qué pasará. Me estoy dejando la salud con el ajuar, señor Aston. Se probó ocho, no sé si nueve, vestidos diferentes la semana pasada, que Veva cree que servirán, y no sirven. «Los días y los momentos vuelan veloces»[15], como dice la canción, ¿o es un himno? Y seguro que los arreglos serán aún más desafortunados. Con seguridad, llevamos quince días sin almorzar en casa.

Los restaurantes, pensaba, eran malos para la salud; ella hacía un esfuerzo, y se limitaba rigurosamente al cordero y el salmón, pero su «pobre criatura» se moría de hambre.

¿Por qué, me preguntaba yo, la providencia le habría dado a esta, incurablemente, emprendedora mujer sólo una hija a la que explotar? La prometida de mi amigo rara vez visitaba mi pensamiento consciente, pero un par de veces me había sorprendido a mí mismo comparando las hasta ahora imperceptibles actitudes de otras mujeres con unos valores obviamente singulares y nuevos.

Una tarde, quince días después de nuestro primer encuentro, fui con la dama y su madre a una galería de arte. George, un necesario aunque quizá inadecuado accesorio, estaba allí. Con las mujeres se comportaba de dos maneras. Ésta era una ocasión para el método superior, por el que las trataba como a niños a los que hay que estimular, admirar abiertamente, y cuando se acaba el tiempo, engatusar para que se vayan a dormir. Practicaba, no sin elegancia, este estilo de benefactor casi deliberado, y observaba el efecto de sus zalamerías. Yo contemplaba a la pálida receptora desde mi asiento, al lado de la madre, donde quedé inmovilizado por la fuerza de una verborrea invencible.

La joven recibía las cómicas ocurrencias de su acompañante con tranquila y pasiva simpatía. Los días de verano proporcionan esa clase de público, imperturbable a los fastidiosos sonidos humanos, que atacan en vano su inexpugnable serenidad. En ocasiones, cuando se detenían delante de un cuadro, él lo interpretaba con gestos enérgicos, mientras ella, examinándolo, permanecía en silencio, manifestando de vez en cuando un discreto reconocimiento de la clamorosa proximidad de él. Ni una vez me miró. Me conformaba con sentir su penetrante presencia. Otras mil que estuvieran a su lado no podrían anular su insospechada e invisible compañía para mí. No tenía deseos de conseguir su favor ni de atraer su atención. Ella era, simplemente, una pintura única y viva, que se movía entre los lienzos que la rodeaban; más sorprendente y real, más cercana y, sin embargo, más distante, claramente una obra maestra, por la que yo no podía pujar ni pronunciarme, pero a la que, a menos que me fallara el juicio, tenía intención de agarrar y llevarme. No me importaba sujetar la mano que señalaba misteriosamente, con dedos tan ligeros e indecisos, a la mente que los guiaba; ni seguir el ritmo con pies cuyos movimientos me recordaban vagamente la pausada travesía de un alma.

En esta atracción no había deseo. Más que despertar mis sentidos, ella los apaciguaba. Me sentía tan indiferente a la posesión de este ser como a la de la incomparable Madonna que me miraba desde su enorme marco. Mientras pudiese contemplar estas valiosas propiedades no me preocupaba en absoluto poseerlas, ni su valor intrínseco. No tenían precio, y a pesar de todo, por el momento, eran gratis. Decidí saciar mi inocente encaprichamiento (porque yo sabía que era eso) para no perder la posible satisfacción. Esta sinfonía humana, o esta obra de arte (no podía etiquetarla) podría, durante unas pocas semanas más, satisfacer mi deleite. Un músico quizá hubiera deseado interpretarla; un pintor reproducirla; un acaudalado burgués, comprarla; yo sólo pedía contemplarla.

—Mi querida Veva es tan callada, casi demasiado seria, y George, un hombre tan alegre —murmuraba la señora Desborough—. ¿No le parece que encajan perfectamente, que son complementarios? Ya sabe usted que lo considero un amigo. —Me mostré emocionado aunque cohibido, mientras ella continuaba—: Yo disimulo mis propios sentimientos por el bien de mi querida niña. Los refrenaré hasta que ella, como dice el poeta, ¿no?, «haya cruzado la barrera»[16], y en ese momento sé que estaré abatida. Evelyn nunca se ha separado de mí en toda su vida.

Yo murmuré:

—Si eso es así, debe de estar muy afectada por la separación.

—Y ya sabe usted que se van al extranjero durante dos meses después de la boda; ha sido curiosamente obstinada al respecto, aunque siempre le ha desagradado mucho viajar. Y les habían ofrecido Madely Grange, la mansión de lord Railton, un lugar encantador, lo conoce usted, ¿verdad? Es desconcertante que la hayan rechazado. ¿Habría usted imaginado algo así de mi apacible niña?

—Bueno, usted debe de conocerla mejor —pretendía decir eso, pero lo expresé con el lenguaje del deseo. Ella se levantó, diciendo:

—Vamos a buscarlos. Por cierto, no ha visto usted nada, ni siquiera la Madonna, y todo el mundo habla de ella. Qué desconsiderado por mi parte, qué egoísta. Estoy demasiado cansada para pensar en los placeres. El trabajo de una madre, señor Aston, puede que no sea heroico, pero es agotador.

—En algunos casos —concedí de inmediato— debe de ser muy doloroso.

—¡Ay, qué comprensivo es usted! Aquí están. Mi querida niña, ven aquí. No puedo dejar que George te monopolice, en absoluto. El pobre señor Aston no ha visto nada, dedicado noblemente a tu olvidada madre. Llévalo a dar una vuelta. Quiero hablar un poco con George. Y dentro de diez minutos, ni un momento después, tenemos que irnos de verdad. ¡Qué vida más ajetreada! ¿No dijo alguien algo sobre una «cuna junto a una colina»[17]? —la oí exclamar cuando nos separábamos—. Qué agradable deseo, pero ¡ay!, no siempre podemos permitirnos esos impulsos tan elevados. Billiter… —Así, con el nombre de un obstinado mayordomo, desechó con valentía las seducciones de la Arcadia, y la conversación, para nuestros oídos, se fue apagando.

A nuestro alrededor, tres grupos de personas que se ocupaban afablemente en invitarse unos a otros a cenar en una variedad de fechas que a todos les resultaban imposibles, dificultaban nuestro paso; y con la tranquila insolencia característica de esta clase de hedonistas, ignoraron mis educados esfuerzos por apartarlos y continuaron consultando sus respectivas agendas con suaves sonrisas.

De repente, recordé algo, y dije con rotundidad:

—Este gentío le parecerá intolerable; ¿nos olvidamos de los cuadros? Debe de haber alguna escultura en algún sitio, y junto a ella, un poco de espacio para respirar.

Dispersando con brusquedad el grupo más cercano que nos impedía el paso, me abrí camino. Encontramos una sala relativamente vacía, en cuyo centro había una fuente; y allí nos detuvimos. El suave sonido del agua al caer parecía acentuar la inmóvil presencia que tenía junto a mí; y la lánguida blancura del mármol que nos rodeaba relucía en enfermizo contraste con la saludable aunque persistente palidez del rostro de mi acompañante. Éste parecía frenar las rosadas fuentes del rubor, reservándolas para alguna exigencia final. ¿Con qué varilla de zahorí, me preguntaba como en sueños, encontraría el manantial?

—Ahora que hemos dejado atrás los lienzos y los marcos, podemos hablar de cuadros —propuso—. He intentado pintar uno. Mamá me dice que conoció a su madre de usted, hace años, cuando ambas iban al colegio, y después, antes de que mi padre y el suyo fallecieran. George dice que es una «inválida modélica», y que nunca viene a la ciudad.

—No, prefiere el campo; estimula sus pequeñas aficiones: la jardinería y un tranquilo estudio de la humanidad. Decimos en broma que está escribiendo un volumen sobre las formas superiores e inferiores de la vida vegetal, y que la clasificación va a ser sorprendentemente novedosa.

—No consigo retratarla —continuó mi acompañante con sencillez—. Lo he intentado; es posible que mis materiales no sean adecuados.

Le ofrecí matices y rasgos complementarios.

—Hay que dibujarla con mucha delicadeza —respondí—, con colores tomados de sus flores; y, al fondo, no olvide poner una larga sucesión de «acompañantes», todos jóvenes amables, pero todos demasiado maduros para satisfacer a una anciana dama de cabellos plateados, cuyas arrugas no han acabado con sus persistentes características de juventud.

—Sus pinceladas son brillantes y arriesgadas para una principiante —dijo con aquella incisiva claridad que les otorgaba importancia a sus más triviales comentarios—, pero las incluiré.

Dos jóvenes preocupados, que parecían experimentar angustia, pasaron a nuestra vera, pronunciando alguna ostentosa expresión de alivio.

—Esos caballeros —dijo la señorita Desborough cuando se alejaron— creen que la Madonna de la sala contigua es «cómica».

—Claro, claro —dije yo—, ellos acaban de cerrar una desagradable exposición suya.

—Lo sé —dijo ella.

—Espero que no la viera usted.

—Pues sí. Mamá va a todas partes. Nos enviaron invitaciones. Me preguntaba (en la sala de al lado, quiero decir) qué pensaría de ellos una Madonna.

—No se lo pregunte —dije de inmediato—, no piense…

Una susurrante aparición me interrumpió.

—George me aconseja que lo despida —soltó de repente. Entonces, mirándome, añadió—: Le ruego me disculpe, pero quizá Veva le haya hablado de nuestro problema con Billiter… ¿no? Entonces excúseme; no pienso en otra cosa, una idée fixe, como dicen los franceses, desde hace por lo menos cuarenta y ocho horas, desde los terribles acontecimientos sobre los que le he pedido parecer a George. Ahora debemos decididamente romper. Adiós.

Agitó un dedo en gesto de despedida, que le impidió a él una última palabra. La seguí junto con la señorita Desborough hacia la puerta. Allí, mientras instintivamente me mantenía a distancia y me despedía con una inclinación, me dejó con una sonrisa tan imperceptible que, más tarde, cuando evoqué los rasgos de su hermoso rostro para dar fe de aquella sonrisa, todos la desmintieron con gravedad, y llegué a la noche escrutando rostros extraños para reencontrarla en el mundo de los sueños.

En nuestro siguiente encuentro me descubrí con una actitud inesperada. Mis intentos de evitar un contacto real con esta insensible personalidad ya no eran pasivos, como en aquella tranquila tarde. La idea se había vuelto definitivamente desagradable. Me sentía incapaz de manipular, aunque fuese un poco, el cofre que contenía el inexplicable poder que me estaba seduciendo. El delicado contenido, fuese un mineral o un perfume, podría, a mi rudo contacto, escapar, y yo no estaba dispuesto a estropear mi misterioso y frágil juguete. Y, sin embargo, deseaba divertirme con él un poco más, continuar sin estorbo el inofensivo pasatiempo de la búsqueda. Había decidido asistir al baile, en el que sabía que la dama estaría presente, porque el propósito de observarla obligaba a la acción enérgica; y mi capricho se vio satisfecho. Bailó sin descanso, y como constantemente pasaba por delante de mí, vi que sus miembros conservaban, en movimiento, su esencial distinción de reposo externo pero irreal. No podían estropearse por circunstancias incidentales; cada gesto, cada movimiento intrascendente, estaba envuelto en algún pliegue de su ilusoria túnica de serenidad.

Empecé a encontrar un gran placer en observar a otros hombres que intentaban aferrar con audacia aquello en lo que yo no me atrevería a posar mis dedos. George me proporcionó un generoso disfrute de esta grotesca sensación. Él era, a su manera, casi apasionado. Cuando pasaba junto a mí, balanceando su valiosa carga, yo captaba fragmentos de frases familiares, reducidas para la ocasión a formas convencionales. Por fin, se detuvieron a mi lado. Él se lamentaba de haber perdido el programa de la noche.

—Mi querida niña —lo oí aseverar—, lo aseguro, no recuerdo ni un solo nombre. El siguiente vals es verde y lila. ¡Ah, aquí está Aston! ¿No bailas esta noche? ¿Por qué no? —me volví hacia su esbelta acompañante, vencí mi reticencia e hice la requerida petición—. Te dejo en buenas manos —le dijo, y se alejó.

Puede que ella adivinara vagamente mi sentimiento, o quizá, sin saberlo, yo había solicitado su comprensión; porque de inmediato declaró que no tenía ganas de bailar otra vez, y me pidió que la llevara a tomar el aire. Abandonamos el salón y encontramos un asiento en un receso de la amplia escalera. Desde aquel discreto lugar se veía, debajo de nosotros, una masa de color que reptaba, conforme las partículas mezcladas de luminosidad individual se desplazaban de un lado a otro. Aparté la vista para mirar la figura que había a mi lado. Un gran abanico blanco le tapaba la cara; por encima del borde de rizadas plumas, pude distinguir en las sombras una línea que separaba dos suaves crestas de cabello levemente ondulado. Sentado junto a esta inmóvil y silenciosa criatura, me sentí como el guardián de un sueño alterado, ansioso pero sin derecho a preguntar por los secretos de una mente desprevenida.

Finalmente, habló, despacio, con una voz que parecía haber viajado muy lejos. Las palabras, sin embargo, eran claras y apremiantes.

—Hábleme del campo, dígame cómo es sin la gente que siempre lo ha apartado de mí con su cháchara.

Obedecí de inmediato y de forma mecánica, evocando las voces de hermosos lugares que me habían hablado en el pasado. Recité las monótonas canciones del mediodía, los murmullos de las susurrantes tardes, el silencio pintado de los lentos atardeceres, los lamentos y las estrelladas nanas de las noches luminosas u oscuras. Ella escuchaba, con el rostro aún oculto, sin comentar ni responder. Me detuve. Movió una mano, y la posó sobre el asiento, a mi lado; vi que llevaba guantes, y recordé al momento que nunca la había visto sin ellos. Un ligero gesto me indicó que continuara. Con un esfuerzo supremo, eliminé a la gente de la pradera y de la montaña, y las puse ambas ante ella, no desoladas sino majestuosamente solitarias, sin hollar y sin ecos de llantos. El sol tenía su propio papel en mi inspirado panorama. Las rosas florecían y morían sin ser vistas, las olas hablaban y respondían en la distancia. El hombre y sus granjas diseminadas fueron barridos como por un torbellino; y su aniquilación no dejó ningún vacío, lo que afectó al mundo del que habían desaparecido menos que la caída de un solo árbol. El hombre huyó, sus gritos se perdieron en el espacio insensible, desapareció como una mota errante por encima de las colinas; un vagabundo y un extraño sin un hogar verdadero hasta que la hierba lo cubriera y las margaritas crecieran sobre él.

—Sabía que debía de ser así —dijo por fin, levantando la cara y volviendo los ojos hacia el caudal de gente que se movía arriba y abajo—. Nunca lo he visto. El hombre se ha vengado de su desdeñosa naturaleza construyendo esta ciudad sobre sus restos, y ha hecho que sea una hermosa extraña donde una vez fue la reina. Pero es un vencedor innoble; se enorgullece de los atrofiados restos de la naturaleza. Por mi parte —continuó sin alterarse—, no soporto escuchar a los desdichados gorriones gorjeando en sus árboles enclaustrados y prisioneros, ni ver flores que cuelgan, como insustanciales prendas, sobre ladrillo y cemento, o sobre los juerguistas, que se mofan de la derrotada en su caída.

Yo le dije:

—Puede ver la naturaleza reinando. No es inaccesible.

Ella señaló el gentío, que seguía moviéndose de arriba abajo.

—Siempre han entorpecido la vista. Forman un velo impenetrable; yo no tengo fuerzas para levantarlo, ni poder para ver a través de él.

Se detuvo, y después continuó:

—La soledad es selectiva. No se inclina ante el aislamiento, van por lados diferentes del camino. —De nuevo, miró con hastío a los alegres invitados, diciendo—: Desde que era niña nunca he estado libre de ellos. Han corrido una cortina alrededor de mi vida.

Imaginé la enorme jovialidad de George creando una pantalla aún más efectiva. El tono de la señorita Desborough era monótono, sus palabras casi carecían de inflexión. En otra mujer esta lasitud habría resultado insoportable, pero en ella tenía sentido de una forma única.

—Vivimos en multitudes —continuó, dirigiéndose a mí—, rezamos en rebaños; nuestros trozos de cartón glorificados, durante un día a la semana, cumplen la humilde función de señalar los lugares de su honorable dueño en la casa de Dios; el templo, ya lo sabe usted, en el que nos arrodillamos semanalmente está alfombrado con esos permisos para rezar…

—Pero en el campo… —intervine.

—En el campo —repitió ella, con una primera nota de amargura— hablamos un poco más alto, tenemos sonrisas un poco más amplias y, si podemos imaginarlo, somos más falsos que en la ciudad. ¿No es así?

—Se puede vivir… —afirmé.

—Yo nunca he vivido —aseguró—. Al menos, no desde que era niña; mi modista y mis compromisos no me dejan tiempo. Usted me preguntó una vez si me gustaba la música. Nunca la oigo. Usted me vio mirando aquellos cuadros… ¿cuándo fue? ¿Hace un mes, un día, una semana? No los vi. No puedo poner las cosas bellas entre gruesas capas de sombrererías y personas y saborearlas. Recuerde la noche que nos presentaron. Yo apenas la recuerdo, alguien tocó una sonata. Seguro que usted la escuchó. Yo intenté captar alguna nota por encima del griterío, pero cuatro horas más de insípida diversión la ahogaron por completo. Llegamos a casa esa noche (ya era de mañana) a las cinco.

—Entonces —dije con cierto cinismo—, fue su momento para recordar los fragmentos de melodía, para leer su poema, en color o en verso.

—No. Me fui a dormir. Los días no terminan, o los prolongamos nosotros; son el preludio de otros.

—Es posible renunciar a esta existencia.

—Es imposible —fue su decisiva respuesta.

Entonces recordé el comentario de George sobre el destino maternal, y me di cuenta de que no había sido sólo una réplica ingeniosa. Esta criatura, al parecer, había nacido para la libertad sin rebelión. Había dicho de verdad: «No tengo fuerza para levantar la cortina». Ni podía luchar por su liberación.

Tuve una sensación de fría piedad, con el reconocimiento de que el destino la había elegido como la carcelera que tensaría con constante burla su impalpable cadena. George se acercó a nosotros, subiendo la escalera despacio, y luciendo una sonrisa de sociedad, para reclamar a su prometida para otro baile.

Ella se levantó y lo tomó del brazo diciendo:

—Yo he estado entreteniendo al señor Aston y él ha estado instruyéndome a mí.

Los seguí escaleras abajo y entré con ellos en el deslumbrante salón. Parecía imposible dejarla; sin embargo, si me hubiera hecho algún gesto, no habría sentido ningún deseo de quedarme.

Unos días después me encontré con George y la señora Desborough en una calle de moda. «Mamá» estaba desenfrenada; George, evidentemente angustiado y preocupado. Me dijeron que la señorita Desborough no se encontraba bien. El médico había recetado absoluta tranquilidad y campo.

—¡Como si fuera posible —exclamó la devota matrona— que yo deje la ciudad en estas circunstancias! Estando Veva en estas condiciones, todo recae sobre mí. Lo único que me mantiene en pie es la necesidad de movimiento; si resistiré el esfuerzo o no, eso no lo sé.

George y yo vaticinamos la alternativa más feliz y acompañamos a la heroica madre a su casa.

Yo no estaba preparado para ver a la señorita Desborough, pero ella se levantó de un sillón en el momento en que entramos en la sala. Su aspecto me sorprendió. Estaba muy cambiada, e incluso demacrada; su habitual tono de saludable palidez había adoptado un matiz enfermizo. Sonrió levemente, sosteniendo un libro en mi dirección y diciendo:

—Ya ve que estoy leyendo mi poema (en verso) hoy.

Cogí el libro: era una selección de Browning, y se abrió al azar por «The Lost Mistress». Dije alguna tontería por respuesta y se lo devolví a toda prisa. Ella deslizó un dedo entre las hojas y se recostó con cansancio en una silla de mimbre. George se inclinó sobre ella, con sus bromas. Yo me senté, cargando con el papel de oyente en una conversación con la señora Desborough, al otro extremo de la habitación. Pero la inerte figura que me miraba parecía místicamente cerca. ¿Por qué no sería yo, me pregunté a mí mismo con impaciencia, un artista, capaz de hacerme una reproducción de esta criatura de alguna forma que perdurase? Con la imaginación me esforzaba por hacer un boceto de atrevidas líneas que eran una burla de la realidad; por darle a su persona un aire de misterio; por conjurar palabras y crear un ritmo que asegurase, por siempre, su realidad al tacto. Pero la música se reía; el color arqueó las cejas en un arcoíris de menosprecio y el ritmo bailaba una burla ante mis pobres intentos.

Derriman alegó un compromiso, me hizo un gesto y nos marchamos juntos. Estaba, en apariencia, preocupado y deseoso de mi compañía. Yo estaba a punto de ofrecerle consuelo sobre la salud de su prometida, cuando él reveló una preocupación de otra clase muy distinta. Reiteró su ferviente deseo (como era su costumbre ante las dificultades) de no haber sido tan bobo, y se solazaba, a intervalos, con el usual consuelo de que iba a iniciar una nueva etapa.

Quería mi opinión sobre la posibilidad de dejar la ciudad en el actual estado de cosas; y como su negocio estaba en un mal momento, le aconsejé que lo solucionara todo de manera personal e inmediata, costase lo que costase. Aclarado esto, habló durante un tiempo aceptable de la indisposición de su prometida; y mientras él titubeaba, yo ideé un plan precipitado. Mi madre, dije, sin duda la recibiría encantada durante una semana, si él insistía en que aceptara la invitación. Señalé los méritos y las exigencias de esta sugerencia, teniendo en cuenta la cercana boda y los consejos del médico. Él aceptó enseguida. Había que hacerlo, comprendió al momento, de manera que encajara con los planes que él mismo estaba madurando.

No analicé lo que hacía al plantear la proposición, consciente de que la compasión era un ingrediente importante; pero fui a casa y expuse a mi madre el caso a grandes rasgos. Ella me miró atenta, divertida, según me pareció, durante mi explicación, pero al final aceptó la repentina propuesta. Mi petición final fue que no se atosigara a la pobre muchacha estando pendiente de ella, sino que se tuviera la compasión de dejarla tranquila. Su descanso, concluí, sería breve, y después debía volver a un complicado combate.

—Conozco a Marcia —dijo mi madre con elocuencia—. ¡Pobre barquita si la remolca esa barcaza!

—Va flotando —dije— sin resistirse. La señorita Desborough —continué— no tiene, como dice su madre, «gusto para combinar los colores», así que podrías darle la habitación blanca.

Aquella estancia daba a los pastos, donde las ovejas pacían en bellas pendientes. No tenía vistas a ninguna carretera. Desde la habitación más grande, según recordaba yo, se podía ver a los aldeanos durante todo el día, esparcidos por las lejanas calles empinadas.

A la mañana siguiente, antes del desayuno, me asomé a la terraza y miré hacia abajo, a nuestro jardín casi perpendicular, con sus laderas de brillantes flores; después subí hacia el lugar que llamábamos el «desierto», un sitio elevado, enmarañado, desde el que se vislumbraba un destello del mar. Sonó el gong para la oración. Al bajar, encontré a mi madre en la alargada y anticuada habitación, su libro didáctico abierto sobre el asiento interior de la ventana, esperando que yo llegara. El rígido personaje vestido de marrón era, supuse, la nueva «señora de compañía»; aún no tan permanente como para ponerle el sello de aprobación de la hilera de exigentes potentadas vestidas con trajes de algodón de color lavanda.

Aquí reinaba la paz, pensé, con seguridad; e imaginé a la esbelta imitación de aquella paz, como un gentil contrincante, de pie en la puerta. ¿Cómo encajaría ella en este nuevo entorno?, me pregunté. El deseo de observarla en cada nueva situación se había convertido casi en una pasión. Era algo impersonal, afirmé mentalmente, y por lo tanto inofensivo; pero, en mi papel de anfitrión, no me permitiría aquella satisfacción. Por lo tanto, decidí (pronunciando un mecánico «amén») pasar en la ciudad el periodo de su visita, y esperar allí el resultado de la breve realización de sus sueños. ¿Regresaría embelesada o deprimida, dueña o esclava del descanso? Haciéndome esas preguntas, me marché más tarde, sin intención de regresar.

Unos días después, una carta de mi madre me informaba de que su invitada había tenido una verdadera bienvenida. «¿Por qué», me preguntaba la autora de la carta, «me hiciste uno de esos modernos retratos lúgubres de mi visitante? ¿Y dónde, en nombre de la decencia, encontró Marcia a semejante niña? Yo había imaginado que sería la moderna monstruosidad artística que tú me dibujaste, pero es encantadora; una preciosa obra de arte humana… sin fecha. Va sin acompañante, como tú querías, aunque he tenido alguna batalla con la señorita Bodmin (la dama de marrón) a este respecto. Después del té nos sentamos en la terraza y charlamos (a veces) de ti. Tu pequeño gesto de filantropía ha traído una deliciosa experiencia a mi solitaria vida. Podrías mejorarlo y organizarte para venir, por lo menos el sábado. Quiero que veas a mi paciente, y tu madre quiere verte a ti.»

Este último ruego era poderoso, aunque ya lo había resistido antes con frecuencia. Pero ¿tenía alguna excusa sólida que ofrecer esta vez? Londres estaba insoportable y yo estaba extrañamente alterado, acosado por algún espíritu de inmovilidad y silencio, que el ruido y el movimiento exterior parecían no anular sino corroborar. Mis razones para no ir a la casa de mi madre eran bastante fantasmales, mi interés en la señorita Desborough puramente estético y ¿no llevaba tiempo entregado a su gratificación? ¿Por qué andar ahora con escrúpulos quijotescos? Unos días más y nos veríamos en la ciudad, al cabo de dos semanas sería la esposa de Derriman; y así, durante una sofocante tarde, estuve dudando sin saber por qué. La razón, por fin, me aseguró que la duda tácita implicaba algún peligro, y ahí no podía haber ninguno. Llegó el sábado y me encontró en un estado de inexplicable júbilo y en camino.

Mi madre me recibió en la pequeña entrada antigua que había al final del sendero, empinado y serpenteante.

—Mi querido niño, qué sorpresa. Ya no te esperábamos, pensé que tu silencio significaba que no vendrías. Veva (ah, sí, ya la llamo «Veva») está en la salita.

Pregunté por su salud.

—Pues, recuperada, no fuerte. No quiere hablar de Londres. Anoche dijo: «¿Recuerda usted lo que dice Maggie Tulliver[18]: “Me siento de maravilla entre rosas, quiero olerlas hasta que no les quede perfume”? Así es como me siento yo en estos días con usted». Su sencillez es perfecta. ¿Por qué me hiciste creer que era una persona tan complicada e incómoda? No la conoces, tengo que presentaros de nuevo.

Subimos juntos, deteniéndonos de vez en cuando para comentar los lechos ornamentales y los árboles frutales de detrás. La aromática tranquilidad del lugar era un paraíso después del abrumador tumulto de la ciudad que acababa de dejar atrás. Llegados a la terraza, entramos en la casa. Una puerta seguía entornada. A través de ella vi la figura hacia la que, inevitablemente, había viajado. Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas. La habitación estaba perfumada de claveles. Acababa de colocar un jarrón de esas flores en el asiento de la ventana, y estaba terminando de arreglarlo. Entonces se volvió. Yo había anticipado su movimiento en mi imaginación, pero su saludo me sorprendió.

—Hemos estado esperándolo.

—¿Durante cuánto tiempo? —dije, porque alguna réplica parecía obligatoria. Ella sonrió:

—Hasta que ha venido.

Ninguno de los dos había avanzado. Yo seguía en el umbral de la puerta; y las claras palabras de ella me llegaban desde el otro extremo de la alargada habitación. Además de la recuperación física, percibí en el momento cierta indefinible variación en la conocida figura. Di unos pasos diciendo a la ligera:

—¿Y qué ha ocurrido desde la noche en que usted me «entretuvo» y yo la «instruí»?

Ella me tendió la mano.

—Aquella noche… ¿tengo que recordarla? Creo que he debido de estar dormida desde entonces y ahora he despertado. No encuentro silenciosos sus atardeceres. Anoche, el cielo era elocuente; hablaba de todas las cosas de la vida. —Esperé—. ¿Insiste usted? No puede traducirse. Por encima era azul. Vi en él la vida celestial; y delante de nosotros, las rojas luces de la pasión, bordeadas de oro. Detrás, el profundo gris oscuro de la existencia común y pesada.

Mi madre se unió a nosotros, riendo:

—A Veva se le da muy bien poner sentimiento en la naturaleza, pero se olvida de las estrellas. Salieron tarde anoche y no las vio.

—Las estrellas me recuerdan —dijo la joven lentamente— a las multitudes.

Estas fantasías erráticas fueron expresadas con la franca sencillez de la infancia. Su estancia temporal en aquel lugar de paz la había marcado, más de lo que yo imaginé que sería posible. Seguía siendo misteriosa, con sus expresiones desmañadas, «originales», pero ya no disonantes; el elemento conflictivo, que tanto me había impresionado en nuestro primer encuentro, casi había desaparecido. Su intrincada discordancia había encontrado, al menos, una resolución intermedia. Podría quedar ahí suspendida o seguir adelante.

Nos sentamos aquella tarde a la luz del crepúsculo. Ella, recuerdo, en el bajo alféizar de la habitación perfumada de claveles. Yo cogí un libro de la mesa y empecé a cortar las intonsas páginas. Era el último volumen de un conocido poeta, y lo había llevado conmigo desde la ciudad. Terminé mi tarea, ella alargó una mano para cogerlo, y mirando el título preguntó:

—¿Puede usted leer a este hombre?

—¿Por qué no?

Contestó con la clara y serena entonación que daba a sus palabras su curiosa seguridad.

—Porque ha profanado la vida. No deja aroma en ningún sitio. Todas sus fragancias son esencias; sus vientos, tan cálidos como el aliento humano.

—Sin embargo —dije—, recoge flores.

Asintió.

—Sí, las arranca todas. Ninguna se mece dulcemente en los prados. Su verdor puede recibir la aprobación humana, pero no es lo bastante dulce ni para satisfacer a la vaca menos exigente. Incluso sus rosas (y creo que le gustan) no dicen más que las rosas a las mejillas de una dama perdida… que «todo lo que resplandece debe marchitarse»[19]. Todo lo que toca tiene la mancha humana, su principal característica es la corruptibilidad, o eso me parece a mí.

Le pedí el libro y pasé las páginas en busca de una refutación, pero ella me detuvo con la conclusión:

—No veo el cielo ni siquiera en los ojos de sus niños.

Este arrollador y juvenil comentario me sobresaltó. Reconocí a quien lo había pronunciado, de repente y por primera vez de verdad, como la futura esposa de Derriman. Involuntariamente recordé, y enseguida deseché, la naturaleza de su reciente encargo, y la turbia corriente de su pasado. Los había visto a los dos juntos con suficiente frecuencia y, sin embargo, nunca hasta este momento me había dado cuenta de su relación. Como consecuencia de esta revelación tardía, apareció un recuerdo conmovedor, que representaba con exactitud aquella sensación de feroz apatía que me había poseído la noche del inolvidable baile, cuando ella pasó y volvió a pasar junto a mí en brazos de él. Me pregunté, ahora con una nota de odio, si quien había permanecido allí observándolos sin piedad llevaba mi nombre. La intrincada escena de lejanos sonidos y colores surgió, y engulló el cercano crepúsculo, antes de que se disolviera y desapareciera, y nuestra familiar habitación emergiera de la oscuridad, poco a poco, conforme yo tomaba conciencia del tenue resplandor. Miré hacia la figura apenas definida que tenía enfrente. El contorno de su rostro estaba perfilado en negro contra el evanescente cielo amarillo. Por fin podía disfrutar de mi cuadro sin que me interrumpieran. Lo había robado, ésa era la verdad, para aquel momento. Pero el cuadro me rechazó; y vengó a su dueño con una repentina asunción de humanidad y se presentó ante mí como una figura transformada y prohibida. Aturdido y mudo me senté, volviendo la evidencia contra un indefenso yo. Me había otorgado a mí mismo un papel innoble en este pobre drama. Con qué aspereza había yo juzgado y condenado la habitual actitud de mi amigo hacia la joven que iba a ser su esposa; y, sin embargo, él la había tratado, siguiendo su costumbre, como a una niña. Yo, siguiendo la mía, la había contemplado, con la más fría insolencia, como una marioneta.

Sentado allí, en la invasora oscuridad, muy consciente de su presencia, tuve la revelación de ella como mujer, situada por encima de ambos. Nunca antes en la vida había sido yo tan consciente de estar hecho de arcilla. Apenas se dirigía a mí, hablando de manera alternativa y gentil con mi madre y con la estirada señora de marrón, a quien teníamos con frecuencia la tentación de olvidar. Mis pensamientos me imponían silencio, y lo mantuve. Dirigiéndome hacia el piano, busqué el único medio de darles salida; pero mi madre me rogó, tras unos momentos de paciencia:

—¿Podemos oír ahora algo de algún maestro más antiguo?

Contuve los últimos caóticos acordes de egoísmo, y pasé a una melodía de Mozart.

—Toque eso otra vez, por favor —pidió una nítida voz desde la ventana. Lo repetí pianísimo. Entonces trajeron las velas, y yo salí de la habitación a la fría oscuridad; ya había padecido suficiente iluminación por una noche.

A la mañana siguiente, al despertarme, las campanas repicaban lejanas, llamando a algún servicio superfluo, a través de los campos. Me vestí deprisa y bajé las escaleras, dominado por la extraña idea de que aquel día había amanecido para mí. Al pasar por delante de la ventana de la sala del desayuno, me detuve para identificar una figura que estaba de pie junto a la mesa. Era Evelyn con una carta en la mano. Esperé, pero ella no me vio. Desde la terraza elevada donde yo estaba veía la figura inclinada del cartero, que bajaba a lo lejos por la calle empinada. Me volví de nuevo hacia la ventana abierta. Ella había dejado sobre la mesa la carta sin abrirla, y permanecía contemplándola con una inequívoca mirada de preocupación. Tenía las manos apretadas ante sí, y toda su postura manifestaba miedo. Se pasó una mano por los ojos con rapidez, y a continuación los descubrió para observar con un gesto triste el miserable cuadrado de papel. Lo alejó de ella, y después lo escondió, con estrategia infantil, debajo de un plato, y permaneció con los ojos fijos sobre el círculo de porcelana, esbozando una infeliz sonrisa de menosprecio. Ya era hora, pensé, de que esta pantomima terminase. Arranqué un par de rosas trepadoras del enrejado de la ventana y entré para ponerle fin. La escena me preocupó. ¿Había sido del todo compasivo, o incluso lícito, acrecentar la necesidad de tranquilidad de esta criatura, cuyo destino iba a denegársela? Las flores que yo llevaba en la mano emitían una fragancia evocadora, y recordé cómo ella había utilizado la expresión de una pasión recordada para mostrar su propio deseo de obtener toda la belleza de sus valiosos momentos, que pronto iban a terminar. La inevitable carta le pedía que regresara a la ciudad al día siguiente, y aparte de esta simple comunicación del contenido, no volvió a mencionarla aquel día.

Pasé las horas como en un sueño. Marcado por la revelación de la noche anterior, me sentía gravemente entumecido, sensible sólo a un hecho avasallador: que la imagen indefinida con la que yo había estado jugando era en verdad un ser real y, por el momento, mío. Saberlo me hizo retroceder a la infancia. De nuevo, fui un espíritu alado y errante, asombrado en aquella tierra encantada. Mi alma pedestre y el prosaico mundo que la sustentaba sufrían esta milagrosa transmisión sin alterarse. No pude medir la duración atemporal de aquel día de verano.

Sentado en un luminoso rincón de la pequeña iglesia en ruinas, saboreé la inmortalidad a la que el pobre sacerdote, desde su estratégico puesto elevado, intentaba quitar la cáscara. No sé qué derecho me permitía ver la ciudad dorada, que él estaba dibujando torpemente con tiza, con colores hechos con barro sucio. Pero las puertas estaban abiertas, y yo miré dentro. Un sibilante instrumento desde arriba me ordenó que proclamara mi visión, y yo la recité a la fila de caras rojas y brillantes que me observaban con mirada inquisitiva.

No tienes orilla, inmenso océano.

No tienes tiempo, brillante día.[20]



Me ceñí el manto de la misteriosa satisfacción, temiendo perderlo, para que no se vieran bajo él las cicatrices de un alma desnuda.

Evelyn también parecía absolutamente feliz, tan inconsciente del pasado como del futuro. Pasamos la tarde caminando por amplios senderos y a través de apacibles campos, sin decir nada más que los consabidos lugares comunes; sin embargo, en aquellos momentos, más que nunca, la comunicación era libre. El habla quizá no nos ofrecía sino los agotadores ritos de una comunión que, hacía tiempo, debía haber sido nuestra. Ella parecía haberme transmitido algo de su inerte espíritu, porque yo no la percibía a ella, aunque la sentía intensamente. Como el cálido ambiente y el interminable sol, me impregnaba. En un momento de esa infinita tarde, llegamos hasta la costa, y entonces habló.

—Tengo que ir a meter las manos en el agua. Algún contacto es obligatorio, incluso si para lograrlo tengo que dejarme llevar.

Se acercó a las olas y volvió con los dedos mojados y brillantes extendidos hacia mí.

—¿Está satisfecha? —pregunté.

Sonrió y movió la cabeza. Yo también estaba al borde de un océano traidor, pero no tenía su natural abandono, y me detuve, parpadeando en la orilla. Permanecimos allí escuchando las fuertes sacudidas de las olas durante unos momentos, y volvimos a nuestra ruta. El camino serpenteaba para mí a través del nuevo país del romance, aquel lugar agreste cerrado al explorador serio, que se ríe de los peregrinajes del hombre y señala para cada uno su propia frontera a su capricho. El que pone allí su pie, aunque sea un momento, debe olvidar el término de la vida: el destierro sigue al primer recuerdo de que el alma puede morir. Yo comprendí que la mía había despertado a la vida.

Con el sol poniente este trance terminó. Cuando subíamos el empinado sendero del jardín la luz se escapaba con rapidez. Dentro de la casa brillaban las velas y nos invitaron a una comida tardía. Al terminar nos sentamos de nuevo en la habitación que olía a claveles, con mi madre dormitando en un sillón bajo junto a la ventana, Evelyn sentada a su lado en el alféizar. Su belleza, aquella noche, era extraordinaria; sus miembros, sus rasgos, habían perdido todo rastro de lucha, y estaban marcados sólo por una suprema serenidad.

Hasta ahora yo había sido reticente a tocar la cáscara de espiritual seducción, pero aquella hora reveló en mí un deseo de destrucción. El disfrute pasivo y la timidez sensual no habían sido sino escalones hasta esta baja cima. En realidad, no pensé en ningún burdo ataque, sino que ideé un naufragio interior. No dudaba de mi capacidad para conmover a aquella mujer, pero yo había caído en la necesidad de provocar en ella alguna exclamación. Una intensa inspiración me susurró una melodía. Fui hacia el piano.

Ella murmuró algo que resultó inaudible. Debió de hablar muy bajo.

Yo me volví y respondí a su tranquila mirada con una crueldad involuntaria.

—Escuche —le dije—, y le dibujaré unas imágenes.

Ella inclinó la cabeza. Toqué los primeros acordes lentos de aquella marcha durante la cual intenté en vano, en nuestro primer encuentro, entender su misteriosa personalidad. Las primeras notas de muerte no debían ser insistentes, eran simplemente para sugerir una vida envuelta en niebla; el canto fúnebre del principio podría incluso transmitir una sensación de sueño.

Terminó. Llegué a las primeras notas vacilantes de la dulce y transitoria existencia del espíritu; entonces toda la belleza que mis dedos retenían se liberó. Atrapé, aunque no sé por qué medios, las mejores expresiones de la vida y las trasladé a la melodía. Su brevedad era cierta, pero el límite no era mío.

Al llegar al final me detuve, para traer desde el futuro los más oscuros presagios de aniquilación. Antes de que llegaran, ella se levantó y se quedó de pie a mi lado, poniendo una mano que no me tocó casi encima de la mía.

—Eso era muerte, y vida —dijo—. Le doy las gracias, pero ¿no termina ahí?

—No —dije con severidad—. Falta otra muerte.

—Puede ser —contestó ella—, conozco la secuencia, pero no, creo que esta noche no.

—Como desee —dije cerrando el instrumento.

Sentí una mirada que no podía encarar cuando afirmó con calma:

—He escuchado por darle gusto a usted; un pobre gusto, ya lo descubrirá.

Yo ya lo había descubierto, en un destello de repugnancia por mí mismo.

—No sé cómo darle las gracias —le dijo más tarde a mi madre— por estos días. La vida es muy larga, pienso a veces, pero la paz, si se ha conocido, debe de ser siempre igual, tan hermosa cuando empieza como cuando acaba. Lo que usted me ha mostrado es algo eterno. No hay ningún otro amigo, al parecer, con un rostro tan inmutable.

—Querida mía —contestó la anciana dama con dulzura—, ahora debería usted encontrar otros más hermosos. Eso pensamos cuando envejecemos y la vida se acaba, pero usted es joven.

La muchacha no dijo nada más, pero se inclinó y besó suavemente la arrugada mano que descansaba sobre su brazo.

Por la mañana, George llegó, bullicioso e importante, con una expresión que indicaba alivio, y llevó a su prometida de regreso a la ciudad. Al partir, ella me tendió una mano y dijo:

—¿Nos veremos?

Apenas se había dirigido a mí desde la noche anterior.

Contesté de forma mecánica, ajustando mi respuesta a su pregunta:

—Nos veremos.

Pero no mantuve la promesa.

 

Me quedé en el campo hasta que no pude soportar más su invencible tranquilidad, la plácida belleza de la tierra y del cielo, y entonces me marché; y nunca un ciudadano angustiado saludó los dulces pastos y la blanca espuma de las olas con la misma agradecida pasión con que yo los despedí, ni bañó su espíritu en limpios y serenos arroyos con la misma alegría con la que yo sumergí el mío en el contaminado torbellino de la vida saturada y abarrotada de gente.

Mis pasos no volvieron hacia Londres, ni siquiera con el pensamiento. La portada de un horario de transportes presentaba en grandes caracteres el nombre de una ciudad extranjera, y allí, sin pensar, me dirigí.

Si estaba escapando de la realidad, el destino me envió sabiamente a aquella metrópolis de un mundo de marionetas. Parecía el refugio del errante, el hogar del vagabundo moral, el patio de recreo del pecador feliz, el cementerio del alma viviente. El pensamiento era considerado allí el atajo a la locura, así que, siguiendo la costumbre de la ciudad, renuncié a él y seguí las absurdas huellas de los sabios. El lugar parecía infinitamente finito, la gente tan mortal que su objetivo parecía estar a sólo media hora de viaje, en el presuntuoso cementerio de las afueras del que estaban tan orgullosos. Pero, sin duda, debajo de sus velos, cada uno de aquellos enmascarados de corazón alegre escondía más eternidad de la que yo había llevado conmigo.

Me entregué a la diversión. Aquel ambiente, aparentemente irresponsable, me aliviaba. En medio de aquella vitalidad fingida me deshice con facilidad del oneroso peso de la verdadera existencia y me desplacé ligero por los alfombrados y luminosos escenarios de la vida.

Una carta de Derriman interrumpió estas travesuras. Decía:

«¿Qué estás haciendo contigo mismo? ¿Cuándo vas a volver a un país cristiano y a una sociedad respetable? He resuelto mi problema, no era tan grave como yo pensaba. “Mamá” se está recuperando del todo, Veva en absoluto. Dicen que se pondrá mejor cuando nos marchemos. Supongo que te veré antes del día 21, ¿no? “Mamá” sobrevivirá sin duda a ese día, pero nous autres… ya veremos. Hasta entonces, come, bebe y todo eso. Toda esta bobada de los sombreros sería un puñet… incordio si no fuera porque es lo único que mantiene viva a la “adorable mujer”. ¡Pero parece que tiene el efecto contrario en Veva! Quizá ella es una excepción femenina. ¡Horror y Dios me libre!».

Aquella mañana recorrí las luminosas calles bañado por el sol continental, con la carta de George en el bolsillo, mientras una de sus frases se repetía tontamente en mi cerebro. «Se-pondrá-mejor-cuando-nos-marchemos.» La reiterada frase acabó por perder su significado. Los fragmentos inconexos danzaban ante mí con exasperante agilidad. Los atrapé mientras giraban, los puse de nuevo en orden, los puse en fila delante de mí en una ordenada hilera conforme recorría los sombreados bulevares; y por fin los sometí a un absurdo análisis interrogativo, mientras a mi lado el sentido común fruncía el ceño burlándose de mí.

Unos días antes de la boda, casi del mismo modo mecánico en que me marché, volví a Inglaterra y volví a coger las riendas de mi vida con la determinación de no volver a soltarlas. Derriman aparecía en mis habitaciones interpretando diversos personajes. El enamorado benigno, el novio presionado y el soltero condenado, buscándose unos a otros escaleras arriba y abajo sin parar; y yo no podía negar refugio a aquellos seres perseguidos por un sastre y una suegra. Veva, me dijo, iría al extranjero, aunque no parecía en condiciones de viajar, y «Mamá» no quería ni oír hablar de aplazar la boda.

—Antes —dijo con fatalista certeza— se casaría ella misma conmigo por poderes, aunque, por Dios, cuando haya dado mi palabra de someterme, no podré escabullirme a esta hora del día.

Mientras hablaba percibí una presencia extraña. ¿Me envolvía o estaba a lo lejos, en los límites de un mundo apenas discernible que se disolvía? ¿Venía para expulsarme o para atraerme? En vano, pregunté qué buscaba, mientras George proseguía:

—No es demasiado tarde para cambiar nuestros planes. No has visto a Veva. Me gustaría que la vieras. Creo que le caes bien. Podrías usar la jerga del arte para decirle que no es el momento para ver sólo lo correcto, y cosas así. Dile que la temporada de la Madonna ha terminado por el momento, que Italia es artísticamente terrible, o algo por el estilo. Lo estoy complicando, pero tú sabrías qué decir, y ella te creería.

Manifesté poca disposición para aquella tarea, y reiteré sin entusiasmo:

—Se recuperará, ya sabes, cuando os marchéis.

—Ah, ¿tú crees que sí? Muy bien; eso es lo que dice la señora. El caso es, Aston, que la pobre muchacha parece tan enferma que preferiría no llevarla de viaje.

Repetí sin pensarlo la trillada consolación, y él pareció satisfecho.

Rechacé la reunión que él parecía desear tanto, y me engañé a mí mismo con la idea de que la dama a la que yo estaba sistemáticamente evitando no estaba en la ciudad. Mi mente se negó a imaginar la esbelta figura levantándose cada mañana para enfrentarse, en algún espejo, a la imagen de su ser atenuado y evanescente. Construí con ahínco la certeza de que había muchas millas de ondulantes campos multicolores entre nosotros; y nuestro saludo (era una ensoñación) debía atravesar una habitación perfumada, cuyas ventanas emplomadas amortiguaban el brillo de un cielo dorado.

La boda tendría lugar el viernes, aunque el miércoles por la tarde, tan firmemente me había mentalizado, no sentía que estuviera tan próxima. Pero el desencanto sí andaba cerca; podría haber sentido su aliento. Hacia las seis salí de mi club, y con este ánimo quimérico, descuidando las prosaicas precauciones, me dirigí al parque. Al pasar deprisa por entre el denso tráfico, sorteando un laberinto de ruedas, un instinto premonitorio me dijo que me detuviera. La orden era incuestionable. Desdeñando el peligro obedecí, y entre la masa de extraños que giraban a mi alrededor tomé conciencia de la imagen paralizante que obstaculizaba mi progreso, recostada sobre un almohadón dorado, inmóvil y blanca. Allí, en aquel círculo de amenazadora muerte, el rostro de mi vida apareció ante mí, desdibujado, etéreo, penosamente radiante, mirando hacia mí, según me pareció, a través de un delgado velo de carne desde algún mundo sublime y lejano.

En un reconocimiento trascendental nuestros ojos se miraron; y debió de ser mi corazón, más que mi mirada, lo que entonces capturó y registró las demacradas líneas de las mejillas y la frente. Un pálido eco me las devolvió, y mis sentidos en tensión captaron su huella conforme el coche seguía su camino. La queja del cuerpo fue elocuente, y dominó la urgente petición del alma.

Físicamente comprendí que ella no estaba en condiciones de soportar emociones superfluas. El guardián de este delicado mecanismo, nombrado de forma natural y divina, lo había hecho funcionar con demasiada diligencia como para dejarle alguna capacidad de esfuerzo casual.

Así, la razón me aconsejó prudencia, pero el riesgo tocó, con su tenue persuasión, sonoros y asertivos noes. Por encima de estas voces se alzó un murmullo, con el que ninguno de los dos armonizaba, de inmensa ternura: su música apasionada dominó las notas rivales que me aconsejaban, y señaló con claridad un hermoso camino de audacia; pero no pude seguirlo; el momento había pasado.

Regresé con rapidez a las calles y me dirigí a casa. Al llegar a mi despacho le insistí al portero en que había salido, y subí a mi habitación. Una vez allí, cerré la puerta con llave y susurré una oración en privado; me senté para no perturbar la diversión de mi señora, la Fatalidad. Cara a cara nos sentamos; yo había dejado de jugar con ella, pero ella aún tenía un juego para mí. Mis ocasiones de manejarla habían terminado, y no podía dignarme a dialogar. Sufrí su burlona presencia con frialdad, sin contestar a las mofas ni las amenazas, ni siquiera a los halagos que me hizo. Después de una hora se marchó altanera, con una dolorosa maldición y una sonrisa de latente malicia en la despedida.

Me quedé allí, agotado, y empecé a mirar como un idiota los familiares detalles de la habitación. Uno por uno sufrieron un minucioso escrutinio; de conocerlos a la perfección pasaron a ser extraños. Al final, ningún objeto era reconocible, todos se habían vuelto inexplicablemente ajenos. Mi propio rostro, visto en un espejo cercano, me resultó desconocido. Los restos de una visita reciente, en apariencia de George, estaban esparcidos por la mesa. Vi una fotografía, un libro de bolsillo, varios fragmentos de una carta, junto con algunas facturas y una bandeja para las tarjetas de visita. Eran, sin duda, la prueba de la búsqueda apresurada de algo que faltaba y que él había venido a buscar a toda prisa. Desde mi silla vi la cara fotografiada, caída entre los desechos, volcada sobre un cigarro sin fumar. Sólo los rasgos eran familiares; la mirada y la pose eran desconocidas. Al menos, medité, en la vida real nunca me ha mirado así.

En los fragmentos de la carta, su clara letra parecía absolutamente igual que aquella entonación concluyente que yo había percibido y conocía tan bien. Leí sin interés, medias frases y palabras cortadas; «el mensaje habitual», «mamá», «yo misma», «ía de viajes», «tú mañana», «Evelyn Desbo»… Sorprendido por una repentina provocación, me levanté de mal humor y barrí la mesa con el brazo. Un estuche de plata escondido bajo los desechos cayó con estrépito al suelo. Una sensación de malestar me embargó de arriba abajo; mis ojos recurrieron con ansia el lujoso apartamento, como habían recorrido un estudio sin amueblar, años atrás, en busca de detalles de hogar. El marco que encuadraba el retrato de mi madre lo había tirado al suelo con la otra foto suelta; y las dos fotografías yacían con la imagen hacia abajo, una junto a la otra. Me agaché y las recogí a la vez, y me senté contemplando los dos rostros reproducidos hasta que se desdibujaron, y vi en lugar de ellos dos mujeres reales de pie, juntas en una habitación crepuscular, muy lejos. Toqué el timbre para pedir mi baúl de viaje y una comida rápida. Mi plan estaba decidido. Al cabo de una hora partí hacia el campo. La razón, el impulso y el incitante susurro de la pasión hicieron las paces; algún espíritu de desolación había calmado el conflictivo coro; no escuché nada, atravesado por aquella inconsolable soledad, pero seguía viendo las figuras inmóviles, y una me llamó; cuál era no lo sabía, pero, sin preguntar su nombre, anhelando sólo su compasión, en mi desesperación, me dirigí hacia ella.

 

El viaje tal vez satisfizo una creciente necesidad de movimiento. Corriendo por el campo oscuro hacia un vago y temporal consuelo, sentí un deleite irreal pero definido. Quizá me dormí; sin duda, ninguna sensación de pérdida o separación me perturbó; sin embargo, este hormigueo de ínfimo placer se produjo sobre una angustia profunda. Salí de mi ensoñación de mala gana en la pequeña estación del camino, y una vez en la carretera principal, volví a la realidad con una repentina sacudida. Había ido para bañarme en aguas curativas, para probar los reconocidos arroyos de la paz.

Estaba, en verdad, muerto de sed y dolorido, «enfermo», dijo mi madre cuando llegué, ansioso por probar unos experimentos inocentemente nauseabundos. Me reí de ellos y de la palabra. Aquella noche perseguí el sueño y lo retuve durante varias horas inquietas. Un momento antes de despertar tuve un sueño intenso, demasiado vívido.

Yo era aún un niño y estaba con otros niños, hermanos y hermanas, compañeros de sangre; desconocidos en la vida real. Jugábamos y gritábamos por un laberinto muy emocionante. Nuestros padres, ausentes con frecuencia, eran muy reales para nuestros sentidos. Presentes, nos bendecían con pesimismo. Una noche, mi padre trajo algo horrible a nuestra casa. Supimos que había descubierto la muerte. Estremeciéndonos, huimos del nombre, ahogándolo en ruidosos estallidos de juego. Mi padre me llamó, señalando hacia el desván. Tropecé. La puerta estaba abierta, dentro ardía una tenue luz. En el suelo había una muchacha tumbada, postrada, con un vestido largo y lujoso estropeado. Me atreví a entrar y me incliné sobre la figura. La puerta se cerró: era mi ocasión de contemplar a la muerta. Me desmayé, aterrado; después me recuperé y me puse, vacilante, al lado de la muchacha. Su aspecto era hermoso, sus rasgos no me recordaban a nadie, eran delicados, con la misma sencillez que el contorno del busto y los hombros; y con igual naturalidad debería yo haber buscado una sonrisa tanto en sus dedos separados como en sus labios entreabiertos. Un sentimiento de respeto, no por la muerte sino por la belleza, evitó la idea de tocarla y me retiré a un rincón de la oscura estancia, con los ojos fijos en la inmóvil figura, sin darme cuenta recorrí con mi mano los bellos contornos en el aire. Eludiendo el brillante vestido, no evité en mi delirante imaginación ni un centímetro de la suave superficie expuesta a la vista, pasando la palma de mi mano en el aire a lo largo de la incomparable línea del brazo y la mejilla y la firme frente. Pasé incontables horas dedicado a esta intangible delicia. Al cabo del tiempo unas voces me indicaron desde un lejano corredor que mi tarea estaba cumplida. Me llamaron; permanecí inmóvil, para que no me sacaran de aquel lugar encantado. Se acercaron, y percibí una sonrisa en sus caras pálidas. Alguien entró con decisión y dijo: «Ella vive, y mientras viva es nuestra». Entonces yo avancé y en silencio señalé su gélida palidez y la rígida postura de su incomparable figura. Se marcharon. Me arrodillé a su lado, y su espíritu se deslizó hacia mí. Sentí que la vida despertaba en ella lentamente, y que su corriente venía hacia mí. Me esforcé por levantarla, pero no pude con su peso; con esfuerzo la arrastré hasta un sillón que había pegado a la pared, una especie de banco donde quedó sin aliento pero intentando respirar. Permanecí a su lado, jadeando, un pequeño ser místicamente consciente de la milagrosa madurez, pero preguntándome no por mi misteriosa esencia sino por la suya.

Aún pálida y silenciosa, imponía respeto, y, con sutileza, mis sentidos captaron un susurro sin palabras: «Si saben que vivo, estoy muerta. Guarda este secreto. Soy tuya y tú conocerás mi historia». Yo me desesperaba por oírla. Una vez más, la puerta se abrió de golpe y una muchedumbre entró en tropel. Se agruparon a mi alrededor gritando: «¡Pero está viva!». Se me otorgó una fuerza colosal; aferré sus débiles miembros y los extendí, forzándolos en posturas terribles, y, finalmente, elevándome a una estatura gigantesca, me alcé (un hombre) y con horrible violencia lancé el dudoso cadáver contra la pared. El cuerpo cayó, respondiendo a la duda con contundente énfasis; y los otros huyeron gritando. Me apoyé con una fuerza feroz contra la puerta. Una gloriosa forma apareció frente a mí, erguida, llena de vida. Proferí un grito extasiado y abracé mi recompensa. Sentí en mi oído su respiración, y la primera palabra de su gran historia. Entonces cayó hacia atrás intentando respirar, y sus rasgos se retorcían, volviéndose espantosos, transformándose en una cara familiar. «¡Evelyn!», grité, retrocediendo ante la revelación, y con aquel grito, desperté.

Se estaba haciendo de día. El fragante amanecer se arrastró hasta mi cama persiguiendo el rocío de un sueño envuelto en terror, y dándole la bienvenida a mi espíritu errante a un mundo más luminoso y real. Me quedé tumbado con los ojos cerrados agradeciendo la dulce ayuda, hasta que la insistente luz del día me obligó a levantarme. A través de la ventana miré las nubes, como barcos que transportan tormentas, navegando con majestuosa rapidez por el tranquilo azul. La brisa que las empujaba agitó, abajo, la raída superficie de las verdes lomas que bajan hasta las plateadas crestas, y aquellas ondas se burlaron del inmóvil azul del océano superior. No lejos de allí, el verdadero océano se adueñó de los colores del cielo y del verdor y les dio un millón de matices, salpicando de poderoso desprecio a los impotentes burlados.

Alrededor de mi ventana los pájaros saltaban y piaban, hasta que oí el agudo eco del insignificante drama del hombre por sus despreciables preocupaciones, y de sus alegrías y sus desacuerdos. La naturaleza sonrió ante mis aflicciones y, sin embargo, las alivió. La desesperación, como la débil llama de una vela, se volvió inapreciable en la gloriosa luz de la naturaleza. Cuando aquella luz muriera, el lánguido brillo podría reavivarse y añadir melancolía a la oscuridad. Ahora, por el momento, alumbraba poco. Salí a los relucientes campos, y caminando deprisa pronto llegué al mar. La orilla estaba sola. La contemplé desde mi altura, mirando hacia abajo, escuchando la mágica voz. Conocía su ritmo, su lamento, y su amenaza y su violento rugido, sus intensas nanas, sus feroces llamadas. Ningún extraño las había comprendido al escuchar el galanteo y la canción encantada que lo obligaban a buscar el olvido en su seno. El sonido era desapasionado y sin embargo seductor. Recordé otra voz, y palabras casi olvidadas («Algún contacto es obligatorio»), y riendo bajé con dificultad el acantilado repitiendo aquella frase con alegría. Entonces me desnudé y me metí en el agua, que me esperaba. Allí mi espíritu estaba con mi cuerpo, el mundo de lodo y barro era tan invisible como el cielo, y parecía más lejano. Volví a casa con pasos seguros; la sensación de paz resultaba ominosa; era un velo de curiosa textura que flotaba entre la vida tumultuosa y yo. Intenté apartarlo, incluso para reemplazarlo por la más sombría visión de la noche. Pero la paz era obstinada y permaneció.

Durante aquel día, mi madre me entregó una carta. La leí sin interés y casi en voz alta.

«Estimada señora», empezaba, «le agradecemos su regalo. No me detendré a alabarlo. Tengo que darle las gracias por algo más importante. Me parece, siempre me lo ha parecido, que la vida es larga. La veo ante mí como un canal que me asustaba cuando era niña. Fue en Holanda. Dos largas hileras de árboles de sombra se alargaban hasta un punto en la distancia. La uniforme longitud del agua me parecía interminable, y yo soñaba que me perdía en ella, que me llevaba, me llevaba, hasta más allá de las oscuras y monótonas orillas, sin parar. Era una pesadilla. Parecía no haber rescate porque parecía no haber fin. Ahora, también, sueño a veces con la infinitud; y a veces con lo que usted me ha mostrado, la inmutabilidad de la paz. Pienso en nuestras largas veladas en la terraza, viendo morir la luz, y en las grises mañanas y los tranquilos días. No hay límite en mi memoria para el tiempo que pasé con usted. Con pobres palabras de nuevo intento darle las gracias por ello. Ha encendido una firme lucecita que seguirá brillando, así lo creo, cuando otras lámparas se apaguen.

»Creo que vamos a estar unos meses en el extranjero. Su idea es muy amable, pero no me escriba. El ajuar, siguiendo su pregunta, va con nosotros, y me imagino que se reconocerá como la mejor parte de mí.»

Doblé la carta y la devolví.

—¿Cuándo llegó? —pregunté.

—Hace una semana, junto con una nota de Marcia, muy maternal y efusiva. De la carta deduzco que la pobre niña había comprendido la futilidad de rendirse antes de que su madre hubiera terminado su trabajo.

—La opinión general es —dije, cediendo a una expresión repetida— que «se recuperará» cuando se marchen. —Levanté la vista y me encontré con la franca mirada interrogativa de la anciana mujer, y respondí con fría sencillez—. La vi ayer, y pensé que lo más probable sería que… muriera.

—¿Por eso has venido a mí?

No había más que añadir.

—Os vi a las dos —dije—, y he venido a ti.

No dijimos nada más, pero después, por la tarde, mi madre me llamó a su habitación.

—Así que vas a la ciudad mañana temprano —me preguntó con suavidad.

—¿Ah, sí? —dije yo.

—Mañana, o esta noche —insistió.

—Entonces mejor que sea esta noche. —Forcé una sonrisa—. Habrá detalles alegres.

Una mano frágil me hizo callar, apartando las lágrimas; la besé y la dejé reposar, temblorosa y húmeda.

 

Eran algo más de las diez y había estrellas cuando llegué a la ciudad. La noche era clara. Sentí una incontrolable repugnancia por el descanso, y tras dejar mi equipaje, salí en dirección oeste, sin prestar atención al camino. Hice un recorrido por varias calles bien conocidas. Eran aborreciblemente luminosas, lugares amplios y brillantes renegados del sol, que lanzaban hacia arriba sus miles de ojos desvergonzados, en severa burla de las puras y pálidas vigilantes del cielo. Crucé un llamativo umbral, preguntándome si una vil distracción podría acabar con mi sutil sensación de inquietud. No me parecía que una figura vulgar y material pudiera desplazar al hermoso fantasma que me urgía a dejar el mundo real en pos de un reino de lúgubres y extraños sueños. Porque las drogas comunes no afectan a la tortura, y este repugnante trago no le prestaba sino un trivial malestar, dejando, apenas, sabor tras de sí. Después de permanecer una hora en aquel miserable lugar lo abandoné hacia la medianoche, con la acuciante necesidad de movimiento que todavía me dominaba; y empecé mi deambular una vez más. Me dirigí hacia el sur. La luz de las farolas jugaba en el río, y el agua sombría formaba un camino indeseado para cientos de brillantes insectos que bailaban bajo el puente. Tras una nube, la luna esparció unos rayos de plata para que se unieran al oro.

Recorrí sórdidas calles mal iluminadas, caminando con pasos firmes sin pensar. Pensamiento y movimiento no se mezclaban, aunque una vez fueron compañeros. Dos o tres veces me detuve a buscar en la bloqueada memoria, quedándome quieto. Pero una pausa prolongada era físicamente imposible; deseaba detenerme y buscar una orientación en mi mente, pero una fuerza despótica me obligaba a proseguir sin descanso. Y así, a lo largo de la oscura noche, seguí adelante a toda prisa, y no se me permitió preguntarme a mí mismo cuál era mi objetivo ni mi camino. En una ocasión, dos hombres me intimidaron y me hicieron una pregunta. Estaba preparado para un enfrentamiento y los rechacé con brusquedad. Murmuraron algo entre sí y se marcharon arrastrando los pies con un acompañamiento de maldiciones para justificarse a sí mismos. El encuentro con aquellos vagabundos me permitió un bienvenido desahogo para mi extraño exceso de energía, y noté algo parecido a una sensación muscular de pesar o privación al oírlos marcharse. Después de un tiempo, aquella energía consciente disminuyó, mi avance se volvió más mecánico y dejé de sentir el alivio real del movimiento, aunque el impulso de moverme seguía siendo intenso.

Al cabo de varias millas y horas pasé junto a un grupo de vagabundos en un campo de las afueras. Uno de ellos, una mujer, se lamentaba y se agitaba en un sueño doloroso o ebrio. Yo debería haberme detenido a preguntar, pero la voluntad de decidir mis pasos había dejado, definitivamente, de ser mía: no podía elegir entre una servil continuación de aquella marcha constante y su cese absoluto. El amanecer empezaba a tocar el cielo. Lo recibí en un tranquilo prado, volviendo, como la sedienta hierba, mi rostro hacia el rocío. Los pájaros habían despertado temprano en un día trascendental. Era una mañana de boda, recordé, ¡las primeras notas lo proclamaban! Y me correspondía a mí recibir aquel himno inaugural. La oscuridad no me había preguntado hacia dónde me dirigía, ni tampoco me preguntó la luz. Ambas vigilaron mi ciego avance con indiferencia. Apenas noté en qué momento coincidieron estos vigilantes, con tanto sigilo cambiaron sus turnos, la noche cediendo su puesto al día. Me senté y me recosté en el tronco de un árbol, intentando buscar en vano a través de la espesa niebla de la mañana señales de vida humana. No se veía ninguna, y seguí mirando absurdamente la blanca bruma.

La quietud pronto invocó a los desterrados fantasmas de la memoria. Intenté salir a su encuentro, cruzar el vacío que la noche en vela había abierto en mi continuo y agitado pensamiento. Incapaz físicamente de conseguirlo, me incliné hacia delante cubriéndome los ojos para evitar las imágenes externas y confusas. El olvido me reclamó y me dormí. Cuando desperté, rígido y agotado, era media mañana, con un cielo pálido y sin nubes. Ahora, en la clara distancia, vislumbré la señal de una ciudad. Mi reloj me informó de que mi hora del desayuno había pasado; una sensación de hambre desconcertante lo confirmó, y me puse en marcha por una vereda hacia la ciudad. Resultó ser una zona residencial odiosamente acomodada, un lugar que incluso la pobreza podría desdeñar, y así era. Parecía un sitio incapaz tanto de grandeza como de degradación, acechado por posibilidades inexistentes, que se explicaba por lo que era, por lo que nunca podría ser. Atravesé muchas calles con residencias de sólido ladrillo rojo, en aquel paraíso de jardines orgullosos y persianas inmaculadas, hasta que divisé un hotel, un edificio modesto que sugería refugio de la engreída opulencia de las casas de alrededor.

Entré en la cafetería y pedí un desayuno. Los demás ocupantes de la sala no resultaban interesantes, pero los observé con indolencia hasta que me trajeron lo que había pedido. Mientras comía sin prestar atención, llegaron dos mujeres mayores, mostraron cierta sorpresa al verme y se sentaron en la mesa de enfrente.

La que más hablaba llevaba un vestido negro de seda que no le sentaba bien; su voz parecía algún sustituto barato de la voz humana, garantizado para uso normal.

—Son muy tentadores —comentaba— los restauranes; será el servicio, o que te traigan las cosas recién hechas y calientes, no sé, pero para mí siempre son un placer. ¿Conoces el Four-in-Hand?

La que hablaba menos contestó sin necesidad:

—No.

—Es un sitio muy grande. Cenamos allí el día de mi boda y después fuimos al teatro. Fue el inicio de nuestra luna de miel; yo intenté ocultarlo, pero no pudimos librarnos del arroz de ninguna manera, y lo más curioso es que nos encontramos con otras dos parejas en la misma situación; una tal señora Phillips, te acordarás de ella, se iban a vivir a Highbury. Por la noche nos juntamos todos e hicimos una reunión conyugal, sin problema de números, como dijo mi marido.

—Con arroz o sin arroz —fue el comentario—, no sirve de nada ocultarlo. Supongo que es por la ropa, y, además, los hombres, tan atentos y delicados.

Perdí interés, aunque entraron en detalles sobre este agradable tema; me había hecho pensar en la inminente ceremonia en la que mi papel ya estaba asignado. Durante la noche, dos o tres veces una vaga idea de mi posición había rondado por mi cabeza como un sueño recurrente, imposible pero turbador. Ahora veía los hechos con claridad y me daba cuenta de que yo nunca podría haber estado presente. Recordé que no había avisado a George de mi ausencia, y lamenté mi forzosa descortesía, empezando a elaborar mentalmente alguna disculpa plausible para escribirle cuando llegara a la ciudad. Debía recibirla, decidí, antes de que abandonara Inglaterra. Debía enviarla aquella tarde a Dover. Me sentí mareado pero no hice caso de la debilidad y pedí a toda prisa la cuenta, pagué y me marché. Partiría de inmediato hacia la ciudad, que había dejado por instinto la noche anterior. Varios individuos elegantes, con equipaje, me precedían camino de la estación, e iban saludando, a medida que llegaban, a otros especímenes de su clase. No me apetecía mezclarme en aquella masa de dinámicos seres humanos, y al final decidí volver a la polvorienta y desconocida carretera. Para mí el tiempo, aquel día, estaba prácticamente perdido; no me hacía falta ni podía contar las horas; y tenía una vaga conciencia de que había una liberación en ese hecho. Hasta ahora había dejado pasar la realidad sin preocuparme; no sería fácil reencontrarla. Mi antiguo lugar en el prosaico universo, desde el que estaba acostumbrado a observar la vida que me rodeaba con tan serena magnificencia, era difícil de encontrar y alcanzar; además, había escalado lomas diferentes y ya no veía el antiguo lugar de residencia de mi alma arrogante. Por fin abandoné todo esfuerzo por recuperarla y me resigné a la sensación de ser un actor pasivo en una calamidad indefinible; y a la fatiga del cuerpo. Durante mi breve recorrido todo estaba muy claro pero infinitamente lejano. Algún borrón en el aire, que me impedía la visión, se presentaba ante mí en breves intervalos como objetivo. En las personas no se distinguía clase ni sexo, ni siquiera su individualidad, y se alzaban hacia mí como un gran rostro de dolor.

Niños de rasgos afilados formaban un enjambre: no movían a compasión el corazón de sus madres, pero atormentaban el mío. Cada vida desesperada me miraba de frente y reclamaba mi compañía. De las almas felices, y eran pocas, me alejaba, porque eran bárbaros extraños, a los más amables de los cuales no podía saludar. La gente parecía llegar a mí como sombras negras, y yo, una sustancia más ligera y un viajero más veloz que ellas, las atravesaba. Por fin, hice un esfuerzo por detener las visiones de una vez por todas, por atrapar y aferrar la realidad, por sujetar la forma que llevaba ya tanto tiempo llamándome y persiguiéndome, para dejarla a salvo en algún lugar sagrado, o al menos seguro, fuera de mi alcance y de mi vista. Mi mente no recordaba ninguna imagen coherente de ella. La voz y los rasgos y los movimientos más intensos se agolpaban sin sentido, pero se negaban a agruparse en una forma definida. Imaginaba claramente cada cualidad, cada mirada y cada movimiento, y la vibración de cada tono, pero no podía crear una personalidad con aquellos fragmentos complementarios. Estaba obligado a entregarlos uno a uno, en solitaria disgregación; a ceder, no integrado sino en desorden, con tormentos separados, a aquel ser al que podía y no podía recordar. A mi mandato, ella salió de mi vida para siempre; o eso deseaba yo para ella en aquel exaltado momento de luz y sacrificio.

Llevaba varias horas caminando cuando, por fin, encontré con alivio un hito que conocía bien. Un gran reloj dio la hora, la luz del sol se posó sobre unas torres doradas; cansado, entré en un gran edificio que había estado a punto de rodear. Sentí que antes de poder irme a casa había un trance que superar; quizá habría de soportarlo allí. La luz del sol entraba oblicua y con fuerza por las altas ventanas; parches de oro y púrpura manchaban aquí y allá algunos rincones elevados, imperceptibles en días más oscuros. La gente entraba sin guardar ceremonia, para descansar o rezar. Dos personas que llevaban unos libros rojos llegaron para inspeccionar la estructura y presenciar el próximo oficio. Se sentaron mirando hacia arriba con ojo crítico, obviamente dispuestas, después de un sistemático examen, para quedar adecuadamente impresionadas. Elegí un asiento que me permitía vislumbrar la nave y el coro.

El antiguo lugar estaba sumido en un silencio místico a pesar de los incesantes pasos. Poseía el gran secreto de la invulnerable quietud intrínseca, esa revelación que el lento tiempo tarda siglos en impartir. Estando allí sentado, casi tan inmóvil como las blancas figuras que me rodeaban con sus vestiduras de mármol, y escuchando el lejano murmullo de palabras incomprensibles pero familiares, una nueva tranquilidad se apoderó de mí, en un extraño contraste con mi anterior estado letárgico de ficticia calma. La naturaleza había arrojado mi pasión a una apatía temporal, y ahora parecía no neutralizada sino depurada. Después de mucho deambular y ocultarme, me espié a mí mismo, una criatura más vil y pequeña que las pobres sombras que hasta ahora me suplantaban; y respiré como alguien que sube a un aire más ligero. «Conserva la inocencia y haz lo que sea correcto», cantó una clave de sol elevándose dulcemente, «y eso le traerá al hombre paz al final.»[21] El lejano cantor envió hasta mí este precioso fragmento de la eterna historia del camino del hombre malo y el hombre bueno. Lo escuché mientras las armonías luminosas prestaban un rayo a las vacilantes palabras. «Paz», repitió el eco de los sombríos arcos, y la palabra pareció resbalar fresca por la superficie ardiente de mi alma. Di gracias al poder desconocido que había apartado mi mano del temerario asesinato de algo tan bello; y al taparme los ojos, dos caras angelicales me miraron con ojos tristes pero no acusadores.

El servicio terminó con una pausa. Un intenso acorde rompió el silencio exterior cuando yo me alejaba; y dejó intacta la gran serenidad de mi corazón.

Llegué a mis habitaciones poco después de las cuatro. La casa parecía vacía y mi apartamento estaba inusualmente ordenado. No quedaban señales del desorden que yo había dejado allí la tarde anterior. Algo (tal vez mi arrepentido espíritu) llenaba el lugar con un aire de bienvenida y tranquilizador descanso. Me cambié de ropa y me senté para escribir a Derriman. Encima de unas cartas que había en la mesa vi dos o tres notas garabateadas deprisa con la letra de Derriman, pero aquella correspondencia, pensé con hastío, podía esperar. Le expliqué de manera un poco forzada, pero con detalle, una enfermedad imaginaria y añadí una justificación creíble para mi extraordinario silencio. Cerré el documento y le puse sello, pero escribir la dirección me resultó difícil, y, dudando, con el sobre en blanco delante, empecé a revisar con nerviosismo las cartas que tenía junto a mí. Tres eran de Derriman. Dejé varias de lado; la siguiente estaba escrita con una caligrafía que al principio no reconocí y después me resultó dolorosamente familiar. La abrí; tenía fecha del «Miércoles noche» y, sin encabezamiento, comenzaba: «Debo verlo; sí, no susurro; durante mucho tiempo mi sino ha sido permanecer en silencio, y ahora puedo hablar por encima de los demás. Perdóneme si, habiendo encontrado una voz, hago mal uso de ella. Creo que la vida es muy larga. Si fuese más corta el heroísmo sería posible, pero es larga; sólo podemos ser mártires, y el peor martirio no es el sufrimiento, sino la aniquilación; y la muerte más profunda no es morir, sino sobrevivir a la vida. Oigo su música de la vida (usted me enseñó a oírla) y la sigo escuchando. Pero ¿y la otra? ¿Debo forzarme a escuchar esa otra? Es una pregunta sincera. Supongo que Dios responderá si usted no puede. Al menos, permítame verlo, no importa cómo o dónde, pero pronto. Le dije, parece que hace mucho tiempo, que yo había despertado, y era verdad: usted me despertó, pero no me deseó “buenos días”. El sueño había terminado, me levanté para vivir y la vida me miró, y yo la vi, a pesar de los atardeceres, las sonatas y las emociones; era una mirada severa, no podía apartar la vista de ella, tan fijamente me miraba. A la luz de nuestro encuentro de esta tarde esa mirada cambia de color. La veo en otras caras aparte de la suya y la mía. Permítame hablar con usted, y pronto. Estoy en lo alto de una escalera infinita y me resbalo y tiendo mi mano hacia usted. No piense que le pido que me salve, sólo quiero que me guíe, al parecer me he equivocado de camino. Si se demuestra que es el correcto debo seguir por ahí, aunque no pueda regresar; y si sigo ese camino no hace falta que nos veamos para decirnos “adiós”».

Leí las palabras. Apenas sentí su trascendencia. Doblé el papel, me lo guardé en el bolsillo y salí. Me dominaba un propósito y ningún pensamiento. Debía verla: los hechos y las posibilidades escapaban a mi mente, me acosaba una necesidad acuciante. Paré un taxi, di la dirección y le dije al conductor que fuera a toda prisa. En unos minutos llegamos a la puerta. Llamé y entré. Una multitud de gente bloqueaba la escalera, pero subí los primeros escalones; me detuve al escuchar una voz que hablaba abajo.

—Sí —la oí decir con voz débil—, me alarmé mucho. Claro que la ocasión es difícil; mi pobre niña está delicada y naturalmente sintió que me dejaba. La ceremonia me ha alterado bastante. Pensaba que en cualquier momento ella podría derrumbarse. En realidad, eso era lo único que me hizo aguantar a mí. Llevé reconstituyentes a la iglesia. Ya se han ido.

Ya no quise oír más, y me volví hacia la persona que estaba a mi lado:

—¿Está la señorita Desborough arriba?

La mujer alzó un monóculo:

—El señor y la señora Derriman se han marchado.

—¿Cuándo?

—Hace unos cinco minutos. Han…

Le di las gracias y volví a la calle. El taxista me miró con sorna. Le di el nombre de una estación y repetí el lacónico «a toda prisa».

Mientras volaba por las conocidas calles, éstas parecían pobladas por la masa de gente que había dejado atrás, sobre todo por la sorprendida señora a la que le había preguntado. Un nombre asomó a mis labios, era impronunciable, absurdo. Saqué la carta y leí la firma: «Evelyn Desborough». Aquellas letras demostraban cordura, el trazo firme no escondía fatídicas pistas sobre un repentino cambio radical. El nombre y la fecha me desafiaban. Estas señales me parecían comprensibles, todo lo que había entre ellas era un vacío, y podría no haber sido escrito. Apreté los dientes y sostuve frente a los ojos aquellos símbolos como si fueran un emblema ilegítimo, pero mi alma estaba libre de culpa, unida a un maestro elemental, y Dios sabe que un propósito me alentaba. Me vacié los bolsillos e hice tintinear en mi mano como un avaro unas pocas monedas de oro, despreciando con el pensamiento los viles trucos de las circunstancias que prometían someter mi indomable voluntad.

Cuando llegué a la estación pregunté por el próximo tren a Dover. Uno salía en cinco minutos. «¿Y el siguiente?», pregunté. Una hora después. De pronto, decidí esperar; mis planes, hasta ahora tan definidos, no exigían una realización inmediata, y me aparté de la taquilla y crucé la calle hasta la puerta del gran hotel. Al entrar me acordé de una amplia terraza desde la que se veía el andén; la terraza pertenecía, recordé, a un salón de uso público. Subí las escaleras y pasé por entre las blancas mesas hacia los ventanales, y permanecí allí mirando hacia abajo, a la sórdida y bulliciosa muchedumbre. Las máquinas chirriaban y los agobiados viajeros gesticulaban. Yo estudiaba con entusiasmo la agitada escena. Una figura, pero no la que yo buscaba, se separó de la oscura y convulsa masa, acercándose con unos andares relajados que me resultaban familiares. Me incliné hacia delante sin cuidado. Era Derriman. Una vaga molestia me sacudió; después, en un instante, la sangre me ardió y se me heló ante una revelación terrible, en la que no había pensado; porque estaba decidido a seguir hasta el confín de la tierra a un fantasma y no podía enfrentarme a… su esposa.

Derriman se acercó más y se detuvo a mirar hacia arriba, directamente, al parecer, hacia mí; pero su mirada no demostraba que me hubiese visto; sacó su reloj y lo puso en hora con la gran esfera que había por encima de mí, y después dio media vuelta y se marchó. Lo vi sacar una tabaquera, abrirla, cerrarla enseguida y volver a guardarla. Siguió caminando hasta el andén y finalmente se detuvo junto a la puerta abierta de un vagón; esperó un segundo y entonces subió. Sonó un silbido penetrante. La negra hilera se puso en marcha, tomó una curva y desapareció. Lo vi desvanecerse como un pobre jirón de vida menguante. Abrí la mano y extendí sobre el alféizar de piedra el papel arrugado que llevaba. En vano intenté leer la hoja. Tenía la visión borrosa, no pude seguir ni una línea. Algunas palabras sueltas marcadas con fuerza volvieron lentamente a mí; mis labios empezaron a darles forma; estaban retorcidas, habían sido escritas por otra persona, pero ahora formaban mi propio e impronunciable lamento.

«La vida es muy larga… sólo podemos ser mártires… y el peor martirio es la aniquilación… y la muerte más profunda no es morir… Estoy en lo alto de una escalera infinita y resbalo y tiendo mi mano hacia usted…»

Y también hacia la oscuridad y hacia la supervivencia de la vida. Tal como yo la había dejado a ella, sola y sin saber, así me dejaba ella.


MORTAL FIDELIDAD

El señor Bagot dejó en el suelo la regadera y, silbando suavemente, se alejó un poco y lanzó una mirada de aprobación a la pulcra, si bien demasiado elaborada, guirnalda que adornaba la modesta tumba. ¡Pero no!, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado y cerrando un ojo, percibió un fallo y se acercó enseguida para dar a las flores torcidas unos toques finales. Después, dándole la espalda a su obra, se puso a examinar con atención el pequeño cementerio de la iglesia.

Plantado alrededor de la minúscula iglesia, con su vieja torre de madera, en medio de llanos y verdes prados que se extendían hasta la rica y roja área residencial, a media milla de distancia, el cementerio podría haber mantenido su aire de antigua paz si Balling, la opulenta y progresista Balling, con sus impecables chalés y su espléndida calle principal (últimamente animada con el silbato de los nuevos tranvías eléctricos) no hubiera puesto su próspera mano sobre él.

Para ser justos con Balling, la ciudad se había arreglado muy bien; monumentos de granito rosa y gris alzaban sus grandes cabezas casi al mismo nivel que la pequeña torre; resplandecientes cruces de mármol, blancas y profusamente talladas, columnas rotas y obeliscos pulidos se elevaban en costoso esplendor sobre las míseras y erosionadas lápidas del pasado. Modernos comerciantes de provisiones y vendedores de elegantes tejidos, muchos de ellos jubilados, habían puesto en evidencia la mezquindad de una época anterior y habían resplandecido en la gloria de la suntuosa tristeza, mientras que los viejos y exiguos monumentos conmemorativos de los muertos ya en el olvido yacían amontonados y aplastados bajo su peso.

Y el señor Bagot, mientras contemplaba aquellos triunfos del arte de los marmolistas, era vagamente consciente de la grandeza del barrio en el que había nacido. Vaya, se acordaba de la época en que el lugar no era más que un corriente y anticuado cementerio de pueblo, y no recordaba nada que llamara la atención; pero ahora era, por así decir, una completa exposición de monumentos. El señor Bagot lamentó, por un momento, que su propia obra no pudiera «competir», pero, como tenía un temperamento jovial y práctico, se dijo que la difunta señora Bagot no tenía motivo para quejarse por que el negocio del carbón y las patatas, como todos los negocios en aquel momento, estuviera como estaba. Sus reflexiones fueron interrumpidas en este punto por la aparición de algo al otro lado del seto, algo que él no tuvo la descortesía, ni siquiera de pensamiento, de considerar una mancha del paisaje. En su mente lo llamó «una figura», y para ser más exactos, era una figura muy baja y robusta, que, después de haber conseguido llegar a la estrecha puerta de entrada y atravesarla, avanzaba hacia él jadeando y agitando un pañuelo blanco ribeteado de negro.

—¡Otra vez tarde! —dijo el señor Bagot, en un tono de amable reproche, añadiendo con deferencia, ya que la mujer seguía demasiado cansada para dar una respuesta adecuada—: Tómese su tiempo, señora Widgery, tómese su tiempo.

Mientras tanto, cruzó el sendero para volver a llenar la regadera en el grifo que había bajo el seto, y al regresar liberó a su acompañante de una enorme cesta de dalias que colgaba de su brazo envuelto en crepé, y se ocupó de aquellas pequeñas atenciones que habían sido, de hecho, la semilla de la que esta amistad era el tierno brote.

—Ha sido el reloj —dijo la señora Widgery por fin, disculpándose—, desde que lo han arreglado siempre anda retrasando entre veinte y cuarenta minutos. Pero confiaba en que no esperaría usted.

—No diga eso —dijo el señor Bagot cordialmente—. Es un placer, ya lo sabe usted.

La mujer se echó hacia atrás el espeso velo y dejó ver un semblante más notable por anchura de superficie y rubicundez de color que por elegancia de rasgos, y permitió que una sonrisa, teñida de favorecedora melancolía, se extendiera por él, mientras se quitaba un par de apretados guantes de cabritilla.

—Bueno, no hay duda de que es muy amable de su parte decir eso, aunque me pregunto si es adecuado hablar de placer dadas las circunstancias. No crea que no aprecio sus amables cuidados con la regadera y todo eso, por no mencionar que los consejos sobre el arreglo floral han sido más importantes, y tranquilizadores —añadió con convicción—, que lo que se considera bondad en otros sitios. No diré quién —continuó con cautela—, pero hay algunos para los que esto no parece más que una burla, mientras que usted, señor Bagot, ha conseguido con mucha delicadeza convertirse, digamos, en parte del duelo.

—Como acompañante en el duelo —respondió el señor Bagot con pudor— me considero muy feliz por la oportunidad de haber estado en el lugar adecuado. El camino hacia el éxito en los negocios, o en el placer, o en todo, consiste en estar en el lugar oportuno; eso es lo que creo, pero en su caso, señora Widgery, a mí no me corresponde ningún mérito. Lo considero una suerte.

—Su opinión es muy libre y valiente —fue la cálida respuesta, que terminó, sin embargo, con un suspiro—. Porque el señor Widgery, que era un pensador, sostenía que no existía la suerte. La consideraba una blasfemia relacionada con los juegos de cartas, para los cuales, como solía decir, el abismo era enorme. Era profundamente religioso, y siempre tenía una respuesta preparada. Las causas de las cosas, decía, se pueden considerar enteramente debidas al Todopoderoso, aunque los efectos puedan ser con demasiada frecuencia atribuidos sólo a nuestro archienemigo, el Diablo. Raras veces podía yo entenderlo, pero sus palabras siempre me causaban una profunda impresión. Tal es el poder de la fe.

—Vamos, vamos —instó el señor Bagot amablemente—, no le demos vueltas. Tenemos que ponernos a trabajar —y remangándose los pantalones para unirse a la señora, que ya se estaba arrodillando en el césped, colocando pensativa las dalias en un recipiente circular de zinc, aventuró—: dos blancas y una malva resulta un poco desangelado, a mi parecer, si me permite decirlo. Si puedo tomarme la libertad de contarlas, preferiría alternarlas de manera más airosa; aunque, pensando en lo que ha hecho usted, quizá me equivoco al atreverme a intervenir. Dos, cuatro, seis, ocho —continuó, contando—, eso es, exactamente.

—¡Vaya! Sí que puedo confiar en su gusto —dijo la señora Widgery, aceptando la sugerencia— según veo allí. Su tumba está siempre perfecta, y si oyera usted los comentarios que he oído yo al pasar, más de una vez, se sentiría satisfecho.

—Me siento satisfecho cuando escucho los suyos —respondió el señor Bagot, galante—. Pero el caso es que uno les coge el truco a estos trabajitos cuando se hacen muchas veces. No tengo mucho mérito. La práctica hace al maestro, como se suele decir.

—La práctica no hace al artista —respondió la mujer, con intención aduladora—. Pero yo no me refería sólo a sus éxitos florales. Está la lápida, y la inscripción, que siempre son una prueba del carácter, me parece a mí, de quienes tienen el don de elegir.

El señor Bagot se levantó, se secó las manos húmedas en el forro de la chaqueta y, arrojando los restos de hojas y tallos que había ido recogiendo por encima del seto, admitió con candidez:

—Las palabras las eligió la difunta señora Bagot. Le sirvió de distracción, durante su enfermedad, buscarlas y decidirlas. Naturalmente, llevé a cabo sus deseos tal cual, pero si ella hubiera durado una semana más, no dudo de que habría sido algo diferente. Había mucho donde elegir, todo igual de bueno, en lo que me enseñaba; no habría sabido con qué quedarme, y ella no habría quedado satisfecha si me hubiera pedido ayuda para decidir.

—Creo que dijo usted que se volvió un poco antojadiza hacia el final, ¿no es así?

—Tenía muchos caprichos, muchos caprichos, de todas clases —admitió él, volviéndose hacia la mirada compasiva de la señora Widgery—, pero era más asustadiza que un jilguero. Y en cuanto a evitar las desavenencias, nunca conocí a nadie igual. Antes de llevarle la contraria a uno, salía de la habitación media docena de veces al día, sin decir una palabra, hasta que uno aceptaba su opinión. Parecía un pájaro —continuó el viudo, reflexionando—, un pájaro enjaulado, diría yo, sin poder realizar ninguna de las actividades de su estado natural. Si se le daba su alpiste y no le faltaba su agua, y se guardaba uno de molestarla, ningún hombre podría esperar compañía más alegre. Pero si se la contrariaba, su desconsuelo era penoso, y nada que no fuera un regalito elegante o salir por ahí le devolvía el ánimo.

—Usted nunca la contrarió —afirmó la señora Widgery con amable certeza—. Lo conozco bien a usted. Era muy considerado con ella en todos los sentidos.

—Una buena esposa se merece tanta consideración como un buen cliente, y más que eso, y más que eso —repitió el señor Bagot con generosidad—. Honestamente, no puedo decir que la contrariase; eso hacía que todo fuese muy incómodo, y la comodidad antes que la contrariedad fue mi lema durante el matrimonio.

—Y la fidelidad que le guarda usted a su memoria también tiene mucho mérito —observó la señora Widgery, aceptando la ayuda que él le ofreció cuando intentó levantarse, y apoyándose pesadamente en su brazo extendido.

—El mérito hay que darlo donde se merece —respondió él, con franqueza—. Yo decidí recordar a Emma y, gracias a usted, no puedo decir que no lo haya conseguido. No negaré que, a veces, me ha costado un esfuerzo; pero el hábito lo es todo y usted me ha creado el hábito. Usted ha hecho que lo mantenga. Se sorprendería usted de saber de qué manera ha conseguido que yo esté a la altura de las circunstancias. Muchos domingos por la mañana, cuando he tenido la tentación de quedarme en la cama y convencerme de que el recuerdo sería suficiente, la imagen de usted ha actuado como estimulante y me ha hecho levantarme. «No», me he dicho, «la señora Widgery estará allí fiel a su hora. La señora Widgery querrá su regadera y se preguntará qué me ha pasado.»

—Llegué tarde el domingo pasado, y tarde hoy otra vez —le recordó la señora Widgery en tono de profundo reproche—. Está usted olvidando eso.

—Una vez que se ha formado el hábito, se ha ganado la partida —dijo el señor Bagot con mucha seguridad— y se vuelve más fácil, casi natural. Si va usted a llegar tarde otra vez la semana que viene, aunque yo sea el perdedor, apenas significará nada, y mi obligación con usted seguiría siendo la misma. Yo cuento con que tarde o temprano aparezca usted.

—Después de lo que ha dicho —respondió la señora Widgery con sentimiento, y es de suponer que refiriéndose al reloj— lo adelantaré o lo llevaré otra vez a la tienda antes de correr el riesgo de retrasarme en lo que, en adelante, consideraré como un deber sagrado. Pero ¿quizá es hora de que nos marchemos? Sí, tiene usted razón, como de costumbre —concluyó, mirando el arreglo que habían hecho—, alternadas así hacen un efecto más elegante.

—Siempre pienso que las dalias merecen lo que se pague por ellas —observó el señor Bagot, siguiendo la mirada de la señora Widgery—. Tienen más presencia y duran más. A mí me gustan tanto como cualquier otra cosa, y si el lamentado difunto estuviera en situación de verlas estaría, con razón, encantado. ¿Tenía alguna flor preferida?

—Pues no —dijo la señora Widgery, pensativa—; en realidad, no le gustaban las flores. Era un erudito, y no les veía ninguna utilidad en la creación. Las verduras sí se las explicaba, y la fruta, por la que tenía debilidad; pero las flores lo desconcertaban como pensador. Le oí sugerir que podrían haber sido creadas como una trampa.

—A lo mejor ahora opina de otra manera —dijo el señor Bagot en tono jovial.

—Lo dudo —respondió la viuda, insegura—; no era de los que cambian de opinión, y a veces pienso que no soportaría el gasto. Siempre estuvo en contra del derroche, en todos los ámbitos; era el más cuidadoso de los hombres. La mayoría de los hombres, solía decir, llevan el cuello de la camisa hasta que se ensucia, y entonces lo echan a lavar sin miramientos. Pero él le daba la vuelta, señor Bagot, con la misma regularidad con la que le daba cuerda al reloj, y un mismo cuello le servía como si fueran dos.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Bagot con interés—. A mí nunca se me habría ocurrido, pero la devoción nos lleva a toda clase de regates. Emma tuvo amistad, durante un tiempo, con uno de esos empleados de la iglesia que recogía colillas y cosas así para un vejete de la parroquia. A mí nunca se me habría ocurrido. Media onza de tabaco picado, comprado en el mostrador, es lo que yo habría hecho; y sería menos molestia y más calidad. ¿Él era de ese estilo, ha dicho usted?

—Al contrario, él era un baptista estricto —dijo la señora Widgery—, de profesión, y opuesto por completo a la Iglesia y todas sus obras. Sus servicios evangélicos, que dirigía los domingos por la tarde, tenían mucho éxito y eran una fuente de interés para él. No me comprometeré a decir a cuántas jóvenes de la ciudad, dedicadas principalmente a la mercería, no les dio él el sentido del pecado, y nunca fue tan feliz como cuando se dedicaba a eso. Una lo acompañaba a casa por lo general, y él se sentaba a debatir con ella en el salón mientras yo preparaba la cena cuando la criada no estaba. Recuerdo bien su último sermón, que hizo que a muchas se les saltaran las lágrimas. «Hay demasiado optimismo en el mundo», me parece estar escuchándolo; «hay demasiadas exclamaciones de alegría.» Ni el chiste vano ni la risa ociosa los consentía, y como vivió, murió. «Que no te encuentre entre las cabras, Mathilda», fueron las últimas palabras que me dijo; pensé que estaba delirando, pero sólo era la riqueza de su imaginería. Un orador nato, señor Bagot; el negocio de la papelería era indigno de él, aunque le permitió entrar en contacto con los estudiosos. Él mismo se encargaba de la contabilidad, pero las tareas de suministro y de mostrador me las dejaba por entero a mí.

—Y suerte tenía de poder hacer eso —comentó el señor Bagot, abriendo la pequeña verja que los llevaba al campo—. El negocio no iba con Emma, nunca conseguí que asomara por la tienda; tuve que poner un cristal esmerilado en la entrada que conectaba con el salón para aislarlo. Ahí está la diferencia con las personas en general y con las mujeres en particular. Yo había esperado, al casarnos, combinar una pequeña verdulería coqueta con el trabajo más duro, pero pronto comprendí que eso no iba a poder ser. Pero… lo pasado pasado está. ¿Qué hay del asunto de la estatua del señor Widgery? ¿Le ha enviado Daniells el presupuesto y los diseños? Me prometió darse prisa.

—El viernes por la tarde, con el último correo —dijo la señora Widgery—, y nunca podré agradecerle lo suficiente todas las molestias que se ha tomado. He elegido el número uno, cabeza y pedestal de piedra, que es asequible y adecuado. A Widgery no le habría gustado un desembolso mayor, y algo beato, con una cruz encima, como los otros, los diseños número dos y tres, le habría hecho revolverse en la tumba. He dejado la inscripción pendiente para pedirle a usted consejo. El señor Daniells recomendó Resurjam, como novedoso y apropiado, y que, según él, significa «Me levantaré otra vez». Pero yo quiero que usted me oriente —dijo la señora Widgery con cortesía—, ya que lo suyo lo ha hecho tan bien.

—Resurjam —repitió el señor Bagot, pensativo—. Fuera de lo común, desde luego, y podría significar cualquier cosa, si no pone la traducción al lado. Pero no suena a descanso. Yo elegiría algo más resignado. ¿Por qué no «Ya en paz»?

—Nunca me ha gustado eso para un marido —respondió la señora con decisión.

—No insisto —dijo el señor Bagot, amablemente—, es sólo una idea; o ¿qué tal «No lo hemos perdido, sólo se ha ido antes»?

—Eso tampoco —dijo la señora Widgery con énfasis—. La idea que yo tengo es algo digno, pero no demasiado solemne, con un poco de sentimiento y a ser posible con poesía, aunque grabado en metal saldría caro.

—Yo no elegiría algo de ese tipo sin pensarlo bien —dijo el señor Bagot, después de meditar un momento—. Debería usted mirar unas tarjetas antiguas conmemorativas, o coger el tren a Kensal Green[22] y ver si hay allí algo que le guste. No debe usted decidirse a la ligera en algo de esta naturaleza.

—¿Por qué no viene usted a casa otra vez, como el domingo pasado, y tomamos una cena ligera y charlamos sobre esto tranquilamente? —propuso la señora Widgery, en una repentina inspiración—. Dos cabezas piensan mejor que una.

—Nada sería más agradable —aceptó el señor Bagot de buena gana, y después de haber cruzado las dos llanuras verdes, al final de las cuales termina el campo y aparecen de pronto las filas de chalés rojos con ventanas saledizas, se separaron con un amistoso apretón de manos, expresiones de mutuo agradecimiento y la esperanza, manifestada por la señora Widgery y repetida por el señor Bagot, de que no ocurriera nada que impidiese que volvieran a reunirse a las ocho y media o nueve.

Los más placenteros planes de los humanos, sin embargo, pueden con facilidad ser desbaratados por las manos del destino; y cuando, alrededor de las ocho, el sueñecito que la señora Widgery tenía la costumbre de permitirse los sábados por la tarde fue bruscamente interrumpido por el sonido del timbre, seguido de un agresivo doble golpe en la puerta, se incorporó y se preparó para la inesperada e intempestiva visita que anunciaba aquel fuerte y sostenido ataque con la aldaba. Nadie —se dijo a sí misma entre el anuncio y la entrada de los visitantes— salvo los parientes y el recaudador de impuestos arma tal alboroto, y cualquiera con una pizca de consideración habría escrito para decir que iría. Pero abalanzarse sobre una cuando menos lo esperaba fue siempre el estilo de Maria.

—Con permiso, señora, la señora y el señor Saunders —anunció la pequeña doméstica, en un susurro confidencial—, y el niño.

—Dígales que pasen —dijo la señora Widgery con gran dignidad—. No olvide los platos y vasos extra.

—No se moleste por nosotros —dijo la señora Saunders, con absurda cortesía, ya que era su invariable costumbre ajustar su llegada a la hora de las comidas; una comida que, como le recordó a su marido por el camino desde la estación, era lo mínimo que, como hermana del difunto señor Widgery, tenía derecho a esperar.

—Lo único que digo —insistió el señor Saunders con sensatez— es que no la molestemos… más de lo inevitable. Molestando no se consigue nada, y mucho menos las herencias. Mientras estén ahí, eres libre de hacer que las cosas sean desagradables, pero cuando ya no estén pueden devolverte el golpe. Hasta el más débil puede vengarse, como dice el refrán, y hacer que desees no haber dicho nada.

—Ah, Mathilda sabe defenderse —fue el inflexible comentario de la señora Saunders.

—Bueno, yo lo único que digo —repitió el señor Saunders con resignación— es que es mal consejo. Si por una vez me hicieras caso, procurarías que el niño se le hiciera simpático a su tía —señaló con el pulgar en dirección a la esperanza de la Casa de los Saunders, que, muy incómodo y molesto con su ropa de los domingos, intentaba seguir el rápido paso de su madre; y añadió—: Yo sería más de la opinión de apelar a los sentimientos de un pariente a través del niño y dejar en paz los asuntos privados de ella.

—¡Los asuntos privados de ella! —repitió la señora Saunders, con resentimiento—. ¡Dirás los nuestros! ¿Crees que me voy a quedar sentada mirando mientras un verdulero intrigante se embolsa lo que tanto le costó ganar al pobre Sam, antes de haberse enfriado en su tumba?

—Si vamos a eso —dijo el señor Saunders con sentido práctico—, ella trabajaba en el negocio también, y lo ha llevado adonde está.

—Muy bien —fue la amarga réplica de la señora Saunders—, menosprecia a quien ya no está, si te sirve de algo, pero no creas que eso me va a impedir cumplir con mi obligación de decirle a Mathilda lo que pienso de todo lo que he escuchado. ¡Visitas de caballeros, y acostarse a las tantas! Si ésa es tu idea del comportamiento correcto de una viuda, no se parece en nada a la mía. Ni lo voy a disimular, Albert.

—Como quieras, Maria, pero después no lo pagues conmigo, ni digas que no te lo advertí —fue la última palabra del señor Saunders, con la que llegaron a la puerta.

La señora Saunders acababa de terminar una inspección crítica del piso de su cuñada, se había sentado en el sofá y le había indicado a su marido una silla, cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo y, como si estuviera conectada con el agente del otro lado por un cable misterioso, la postura de la señora Saunders, nunca relajada, se volvió de pronto rígida, mientras dirigía una mirada cargada de significado a su marido, quien, con deslealtad, miró para otro lado. Su anfitriona, sin embargo, había percibido con inquietud estas señales externas y visibles de exasperación interna y espiritual, y enseguida sacó la conversación, conciliadora, si no estrictamente verdadera, de que había encargado salchichas, conociendo la debilidad de Maria por aquel manjar, por si acaso venían. La señora Saunders recibió esta información con una sonrisa incrédula y desagradable.

Se abrió la puerta.

—Con permiso, señora, el caballero que vino el domingo pasado —fue la indiscreta forma en que la joven doméstica anunció que el señor Bagot había llegado.

—Mi cuñada, la señora Saunders, y su esposo, el señor Saunders —dijo la señora Widgery, ceremoniosamente, cuando, después de un prolongado y cordial apretón de manos, el señor Bagot fue invitado a sentarse.

—Encantado de conocerlo —dijo el señor Saunders, con amabilidad pero con un toque de nerviosismo, mientras su esposa, apretando los labios e inclinando la cabeza de manera casi imperceptible, no ofreció respuesta, dirigiendo su primer disparo, guiada por el instinto de su sexo, a la cabeza de la señora.

—Bueno, Mathilda —preguntó de forma agresiva—, ¿y cómo va el trabajo?; o quizá debería decir ¿cómo va el placer?

—No te entiendo —dijo la señora Widgery con frialdad—; el trabajo es el trabajo, y por lo tanto no es todo lo que se podría desear, pero el placer para una mujer afligida está en cualquier caso fuera de lugar.

—Eso creo yo —convino la señora Saunders a propósito.

—Ven, ven, Harry —interrumpió su marido pacíficamente—. Todavía no has saludado a tu tía. Anda, ve y dale un beso, como un niño bueno.

Harry, sin embargo, no se movió, y continuó mirando aprensivo el objeto negro hacia el cual dirigía sin necesidad su fascinada atención.

—No tiene buen aspecto —observó su tía, en un alarde de amabilidad. Le caía bien el señor Saunders, y le tenía lástima, porque lo consideraba víctima de un gran error.

—Le hace falta un reconstituyente —respondió el señor Saunders con diplomacia—. A lo mejor el aire de Kennington no es lo mejor para un niño delicado. Pero usted vive aquí. Siempre parece dispuesto para los viajes a Balling, que son cortos. La brisa de los embalses es igual que la de Clacton-on-Sea, sin los gastos del pasaje.

—Desde luego parece buena para el ánimo, aparte de cómo sea para la salud —fue la mordaz contribución de la señora Saunders.

—Van las dos cosas juntas —dijo el señor Bagot en tono amable, vagamente consciente de cierta tensión en la atmósfera—; cuando una está mal, la otra está mal, y lo mismo al revés.

—Tiene usted mucha razón, señor —dijo el señor Saunders de inmediato, con la sensación de que aquél era terreno peligroso—. Bueno, Harry… como iba diciendo…

—Ay, deja al niño tranquilo —interrumpió la madre con aspereza—. Los niños saben tan bien o mejor que sus mayores cuándo son bienvenidos y cuándo no, aunque las causas, por suerte, se les escapen.

—Estás muy misteriosa esta tarde, me da la impresión —dijo la señora Widgery con forzada paciencia—. Yo siempre estoy encantada de ver al niño, en lo bueno y en lo malo. No hace ningún daño, mientras no sea demasiado cariñoso. Pero en mi opinión lo tenéis despierto hasta muy tarde. El pobre Sam pensaba que no llegaría a mayor.

—Ah, Widgery siempre veía las cosas de manera negativa sin motivo —comentó el señor Saunders, mirando, sin embargo, con un poco de preocupación a su adormilado retoño, que, aparte de una palidez y una hinchazón común en la familia de la madre, no mostraba ninguna señal de síncope inminente.

—Quién sabe cuáles serían sus razones —insinuó la señora Saunders, enigmática—. Los hombres de temperamento serio como él tienen con frecuencia una gran percepción del futuro, como si el presente no fuera bastante para causar una depresión. ¿Qué fue lo primero que te dije, Albert —preguntó, volviéndose hacia su marido en busca de un tardío apoyo—, cuando recibí el telegrama sobre su muerte?

—No lo recuerdo con exactitud —contestó el señor Saunders a traición—. No me gusta tomar en cuenta todo lo que la gente deja caer cuando está alterada. Bueno, mira mi hermano James, cuando falleció su esposa. Empezó a culparse de toda clase de cosas. Lloraba como un niño, y…

Una mirada imperiosa de la señora Saunders detuvo todas estas revelaciones, a las cuales la señora Widgery, que había concebido una profunda, si bien vaga, desconfianza por el caballero en cuestión y no dudó en manifestarla, estaba empezando a prestar atención.

—¡Pues claro que estaba alterada! —se defendió la señora Saunders—, pero no perdí los nervios; yo sabía lo que decía, y por qué lo decía… y mis palabras fueron: «¡Bueno, está mejor donde está!».

—Gracias, Maria —dijo la señora Widgery, sin más.

—Desde luego, eso no es lo que se dice un cumplido a la viuda —intervino el señor Bagot sin pensar; sin intención, como después explicó, de provocar un conflicto.

La señora Saunders «lo atravesó», como ella dijo después, al contarle el incidente a una amiga, «de arriba abajo con una mirada de repugnancia», y como no consiguió causar ninguna impresión evidente en el objeto de su injuriosa mirada, respondió con marcada intención de ofender:

—Como en mi familia tenemos por costumbre hablar claro y hacer lo que es justo, no tengo problema en dejar las adulaciones y sus resultados en manos más expertas, de las cuales, por lo que veo, el obstáculo añadido del control matrimonial ha sido eliminado últimamente.

—¡Cómo te atreves…! —estalló la señora Widgery ruborizándose, y finalmente añadió—: ¡En mi casa!

—En la casa de mi pobre hermano, querrás decir —la corrigió la señora Saunders, con provocativa serenidad.

—Ahí te equivocas, Maria —replicó su cuñada—, como Albert y otras personas pueden atestiguar, aunque esto nunca habría salido de mis labios de no ser por la intención de lo último que has dicho. Y si hay algo en ello que no te guste, no tengo que explicarte lo que puedes hacer. Pero mientras estés aquí, mientras estés aquí —repitió la señora Widgery con firmeza—, tengo que pedirte que te dejes de insinuaciones calculadas para calumniarme, a mí o a aquellos a quienes, por motivos de delicadeza, me abstengo de nombrar.

La señora Saunders se puso en pie, repitió el proceso de «atravesamiento» (esta vez en su cuñada), se ató las cintas de la papalina, que se había soltado al llegar, y con el aire de quien no puede seguir ni un minuto más respirando una atmósfera tan contaminada, anunció que, fuese cual fuese la intención del señor Saunders, ella y el niño se iban a casa.

El señor Saunders, tosiendo como para disculparse, se levantó de mala gana, y pasando con indecisión una mano por la copa del sombrero, comentó, en un débil intento de hacer una broma, que tarde o temprano los mejores amigos deben separarse, a lo que el señor Bagot respondió amistosamente con un ligero guiño, destinado a transmitir que comprendía la situación.

—Ustedes deberían quedarse también y cenar algo, Albert —respondió la señora Widgery, afablemente—; aunque si Maria tiene tanta prisa por marcharse, no seré yo quien la obligue a cambiar de idea.

El señor Saunders vaciló, pero sólo durante un instante. La disciplina de años no se deja de lado con facilidad, y los consejos de la dura experiencia se impusieron. La puerta se cerró tras ellos con un portazo desafiante.

—Pobre Albert —comentó la señora Widgery—, me da lástima. Le han anulado el espíritu por completo, ¡el poco que tenía! Cualquiera podía dominarlo. Una joven de lo más lamentable, con estrabismo en un ojo, lo estaba avasallando cuando Maria se metió por medio y se lo quitó de las manos. Ella estaba delicada de salud, pero él no tuvo voz en el asunto en ningún momento, una vez que Maria tomó su decisión. Widgery solía decir que la familia tenía con Albert una deuda de gratitud, pero él no había decidido nada, el pobre, no era más que una oveja camino del matadero, sin voluntad hasta el final.

—En ese tipo de casos, si un hombre no se puede salvar a sí mismo, nadie puede salvarlo —dijo el señor Bagot, sentencioso—, a menos que tenga parientes femeninos fuertes detrás, y en ese caso el instinto natural es desconfiar de ellos, quizá con razón; en fin, nunca se sabe adónde te llevarán los demás. Quién habría pensado que yo sería el involuntario causante de desavenencias, y que estropearía una agradable velada.

—Ah, la velada no ha terminado todavía —dijo la señora Widgery con jovialidad—. Y usted ha actuado con mucha clase. Ojalá yo tuviera la mitad de su aplomo, pero el comportamiento de Maria lo supera todo. ¡Como si yo tuviera que darle explicaciones a ella de a quién quiero invitar!

—Ella no será así —fue la caritativa suposición del señor Bagot.

—Ésa es su noble y benévola visión de las cosas —respondió haciendo un gesto la señora Widgery—, y la completa ignorancia de su carácter. Siempre ha sido un incordio, desde que puedo recordar, y parece que con los años se vuelve más cargante. Pero esta vez ha superado sus propios límites. ¿Qué son las viudas —preguntó retóricamente— sino la presa de todos? Puede usted compadecerme. Si hubiera muerto usted y hubiera quedado la señora Bagot, ella habría estado en la misma posición de indefensión. Nunca lo había sentido hasta el punto en que lo he sentido esta tarde, y quizá nunca lo habría sentido si Maria no lo hubiera provocado, haciéndome ver el contraste entre el egoísmo y la compasión desinteresada, como la suya de usted.

—Yo no le daría más vueltas si fuera usted —aconsejó el señor Bagot, amablemente.

—Ni yo tampoco, salvo obligada —respondió la señora Widgery—, si no por otra cosa, sí por la angustiosa razón de que su penoso parecido de cara con el difunto señor Widgery contamina con frecuencia el recuerdo de mi pérdida, mientras que con usted, señor Bagot, ha sido siempre lo contrario. Apenas he pensado en él durante estos últimos meses, como un recuerdo (ya me entiende usted) más que como una realidad; los recuerdos son mucho más agradables, sin compararlo a usted con él y con toda su amabilidad y sus atenciones.

—No le dé importancia a eso —pidió el señor Bagot, con modestia—, porque en ese sentido estamos empatados; algo curiosamente similar ocurre en el caso de Emma y usted. La idea de una evoca a la otra, como el crédito y el débito, como en un libro contable. El apoyo es mutuo.

—Fue una oportunidad providencial —dijo la señora Widgery recordando— que nos encontrásemos así, en aquel preciso lugar, a la misma hora, y que yo no hubiera podido abrir el grifo de no ser por su oportuna ayuda. ¡Parece como si hubiera estado previsto!

—¡Precisamente! —asintió el señor Bagot—. La casualidad le da un empujoncito a la piedra, y todo lo que nosotros tenemos que hacer es procurar que siga rodando.

—Aunque no se ahorren esfuerzos por detenerla —respondió la señora Widgery, con una nota de abatimiento—. Eso puedo verlo sin mirar muy lejos.

—Una palabra suya —dijo el señor Bagot impetuosamente— y yo podría proponerle algo que despejaría el camino de cualquier cosa de ese tipo. Pero sin saber cómo podría tomarse…

—Me he apoyado en usted, señor Bagot, como en pocas personas —dijo la señora Widgery con seriedad—, y nunca me he arrepentido de haber seguido sus consejos; pero si lo que dice tiene que ver con Maria, sólo aquellos que han sentido la picadura de la serpiente pueden hacerse una verdadera idea de su efecto.

—Bueno —aventuró el señor Bagot, animado por aquellas palabras—, para ser franco con usted, durante los acontecimientos de la última media hora, y como consecuencia de ellos, me ha asaltado la idea de que si usted, con el tiempo, pensara en volver a la vida matrimonial, eso simplificaría las cosas y sería una manera de mantenernos a ambos a la altura de las circunstancias. Surgiendo esto como surge de un mutuo interés por los dos fallecidos, no tendrían razón para sentirse desairados, más bien al contrario; dos cabezas, como creo que ha observado usted esta mañana, piensan mejor que una, y ¿por qué no dos corazones, o sentimientos? No insisto en ello —indicó el señor Bagot—, ya que quizá quiera usted pensarlo, aunque por lo que a mí respecta, me parece una idea factible.

—Si fuera usted tan amable de tocar la campanilla —dijo la señora Widgery, con delicada imparcialidad—, creo que podríamos cenar; es buena hora. Ésa es la única pega que le encuentro a Emily: que hace las cosas con mucha parsimonia y es la muchacha más impuntual del mundo.

—Claro, con mucho gusto —dijo el señor Bagot, poniéndose en pie de inmediato y añadiendo, mientras volvía a sentarse—: Ya veo que ha sido un poco repentino.

—Es repentino y desconcertante —respondió la señora Widgery con seriedad pero sin desagrado—, y me coje totalmente desprevenida.

—Bueno, yo no tengo prisa —dijo el señor Bagot con sencillez—. Cuando encuentra algo bueno, un hombre debe estar dispuesto a esperar, si la dama prefiere tomarse su tiempo.

 

Cuando la fecha y el lugar (iba a ser Southend) de la luna de miel fueron finalmente fijados, las demás cuestiones surgieron con naturalidad del tributo semanal a la memoria de los respectivos predecesores de la leal pareja.

—Yo había pensado en unos áster —propuso la prometida—, que están en temporada y son flores resistentes, ya que estaremos fuera al menos una semana.

—¿Y unas siemprevivas? —sugirió el señor Bagot—. Serían lo mejor en caso de que, por lo que sea, nos quedemos quince días.

Y por las siemprevivas se decidieron.


POSTFACIO

CHARLOTTE MEW, ASTRO SOLITARIO

 

Perdidos en laberintos emocionales y sociales, los personajes de los cuentos de Charlotte Mew parecen condenados a no encontrar la salida o, si dan con ella, a saltar al otro lado de la vida: se suicidan, perecen o, aun vivos, se dan por muertos, como piensa Evelyn Desborough en «El amigo del novio»: «La muerte más profunda no es morir sino sobrevivir a la vida». En tales confusiones caen ante la imposibilidad de amar libremente o a consecuencia de la progresiva alienación de sus conciencias. Conociendo su vida, uno se ve tentado de tomar a Mew como uno de esos personajes y leerla como uno de los relatos que escribió. De los que se recogen en este volumen es posible entresacar rasgos, pronunciamientos, decisiones («una mujer solitaria, sin hijos», alguien «sin pretensiones intelectuales», con «miedo») que cabría atribuírselos a ella.

Que ahora puedan leerse en español nos parece, si uno fuera creyente, casi milagroso. Mew no se dio mucha importancia como escritora, de modo que, aunque circuló por el mundo literario londinense de primer orden entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, la repercusión de su literatura discurrió como en sordina en aquel océano de transformación y revolución de la lengua inglesa. Sin embargo, encontró lectores a la altura de su tiempo: Virginia Woolf, Joseph Conrad, Ezra Pound o, sobre todo, Thomas Hardy, una especie de figura tutelar para ella. Fue él quien vaticinó el futuro de Mew: el de ser leída cuando tantos «han sido olvidados».

En los cincuenta y ocho años que vivió, Mew escribió poco: algunos ensayos, menos de un centenar de poemas y ni una veintena de relatos. Aunque nació en la época victoriana, no fue victoriana. Tampoco moderna ni modernista del principal movimiento transformador de la cultura anglosajona del siglo XX. Lo más cerca que estuvo de la posteridad literaria fueron los intentos infructuosos de que formara parte, en dos ocasiones, de los «georgianos», un grupo de autores al margen de la renovación del lenguaje poético (versificadores y conservadores, los llama Bernd Dietz) que integraron parte de las exitosas antologías Poesía georgiana, publicadas entre 1912 y 1922 por Edward Marsh. Pero Walter de la Mare, consultor de la selección, rechazó a Mew para la tercera antología, y la recomendación para la cuarta de uno de los protectores literarios de la escritora, Harold Monro, cayó en saco roto.

Al margen de esta malograda canonización en vida, la obra breve de Mew apareció en revistas literarias a partir de la publicación del relato «Passed» en The Yellow Book en 1898. A la transición del siglo XIXal XX corresponden la mayoría de los cuentos recogidos en este volumen. De los cinco, tres contaron con lectores contemporáneos. «Mortal fidelidad» apareció en una revista literaria en 1953 y «El amigo del novio» en sus obras completas de 1982. En vida, sólo publicó un libro (el poemario The Farmer’s Bride, de 1916, ampliado con nuevos poemas en 1921 y 1929, un año después de su muerte), y prácticamente durante la última década de su existencia dejó de escribir.

Como un astro solitario, a veces hosca, reservada, distante, Mew cruzó aquellos años fundamentales desde una posición excéntrica. Quienes la conocieron la describieron como una mujer de baja estatura, pelo corto, que vestía traje de hombre a medida, llevaba un paraguas negro para «defenderse del mundo», fumaba y decía tacos: la imagen de un personaje singular. Caminaba sola por las calles de Londres, acudía a tertulias literarias (la de Catherine Dawson Scott, su mentora; la de Monro en The Poetry Bookshop) donde recitaba como en trance, pasaba las vacaciones en el norte de Francia y no abandonó la casa familiar hasta pocas semanas antes de morir.

Esa tentación de leer su obra como una especie de autobiografía lacerante y, en raras ocasiones, sanadora es comprensible cuando se conoce el arco temporal de las sucesivas tragedias que sufrió: su madre murió de neumonía, tres de sus hermanos lo hicieron cuando aún eran niños y su hermana Anne, el principal apoyo de su vida, de cáncer; pero, sobre todo, la mancha de la demencia familiar: otros dos hermanos fueron internados de por vida. De modo que, consecuentemente con una época en que la alienación acarreaba un indeleble estigma social, Mew y Anne hicieron el voto de no casarse ni tener hijos para no transmitir la semilla de la insania. Como si refrendara su propia condición, a los pocos meses de morir su hermana, Mew fue ingresada, inconsolable, en una residencia para ancianos, donde, en marzo de 1928, con cincuenta y ocho años, se suicidó bebiendo media botella de desinfectante Lysol.

Que en sus relatos asedie con obstinación la frustración del amor cabe verlo también a la luz de otro rasgo de su vida; el de su lesbianismo soterrado en una sociedad cuya legislación contra la homosexualidad perduró durante gran parte del siglo XX. Su principal biógrafa, Penelope Fitzgerald, asegura que se enamoró de Lucy Harrison, maestra y modelo de Mew en la infancia y adolescencia, de la escritora Ella D’Arcy y de la novelista May Sinclair, quien la promocionó en los círculos literarios londinenses. Pero en ningún caso fue correspondida.

 

Posiblemente, la atención que recibió la poesía de Mew desplazó el interés de su ficción. Estos relatos de mujeres y hombres sometidos por fuerzas interiores constituyeron, además, un intento práctico de Mew por conseguir lectores: leyó con atención a sus contemporáneos, sondeó el mercado inglés y se zambulló con convicción en la efervescencia de las publicaciones literarias de finales del siglo XIX que constituyeron la plataforma de su obra. De ello se desprende una variedad de tonos y estilos que este volumen compendia muy bien; pero el acento jamesiano de «La esposa de Mark Stafford» y de «El amigo del novio», con sus voces evocativas y dudosas, o el naturalismo de «Algunas formas de amor» rebasan, leídos hoy, sus posibles deudas. Aparecen depurados de esas cargas y muestran el mundo de la clase acomodada inglesa, sus desplazamientos físicos (de Inglaterra a Francia, España, Egipto, India, de la ciudad al campo) y sus ritos sociales de reproducción de un estado en apariencia estático a caballo entre el ocio y el deber. Los hombres sostienen la economía del país con sus trabajos en el ejército, los negocios, las obras públicas o la literatura; las mujeres circulan por «su» carril social, firmemente sujetas a esa «existencia irresponsable» que añora Laurence Armitage en «Una puerta abierta».

Mew nos deja mirar con detenimiento dentro de esos cuerpos en apariencia bien formados, más allá del aspecto voluble con que en algunos momentos vemos, por ejemplo, a la esposa de Mark Stafford. En este relato, Mew, mediante sucesivas revelaciones (la de la locura, la del suicidio) transforma la historia de una mujer aparentemente caprichosa… Mew ocultó su mancha familiar. El «horror» que acecha el alma de la esposa de Mark Stafford se apoderó de la escritora en sus últimos días: pidió que le cortarán la arteria principal para asegurarse de su muerte y no despertar en el ataúd, e insistió ante el médico en que su hermana había sido envenenada.

Este abocamiento a la extinción toma en «Una puerta abierta» la forma del crimen. En la conservadora Inglaterra de 1903, año en que se publicó este relato, que una mujer tomara un barco a (pongamos como ejemplo) África al servicio de la causa de Dios y rompiera un compromiso de matrimonio debía de resultar una traición de clase. Cómo renunciar a un programa de vida establecido en beneficio de una llamada divina, de una irrealidad. ¿Y si, después de todo, el «susurro de las faldas, la música, el olor de los familiares perfumes» era la puerta correcta que el personaje de Laurence Armitage debía haber atravesado? No hay modo de saberlo, porque Mew, que vuelve a negar el amor a su personaje, suspende la resolución y hace llegar un telegrama en el que se anuncia la muerte de Armitage en una «masacre».

En «Algunas formas de amor», de nuevo la enfermedad trunca la posibilidad de un amor correspondido, que es sustituido por otra forma de amor: el sacrificio. Que la mujer a la que acompañará el capitán Henley en el año de vida que le queda, según le pronostican los médicos, lleve el nombre de Ella Hopedene nos conduce a una de las mujeres que amó Mew, Ella D’Arcy, en la época en que escribió este relato. No hay esperanza para Henley, que rompe su relación con Mildred Playfair, incapaz de entender el sacrificio de su prometido, ni para Hopedene, cuya existencia agoniza. Tampoco para Mew la hubo. Nunca tuvo una relación estable, y, según Penelope Fitzgerald, no habría podido imaginarla. Su estrecha dependencia familiar la habría retenido en el hogar en el que vivió durante más de dos décadas con su madre enferma y su hermana Anne.

Ni el narrador de «El amigo del novio» ni la prometida de éste, Evelyn Desborough, salen tampoco indemnes de su desequilibrio emocional: se desplazan como fantasmas que no hallan la consonancia sentimental que los reúna, como sucede en «La esposa de Mark Stafford». Las cautelas del narrador hacia la mujer de su amigo George Derriman van derrumbándose: se dice a sí mismo que es un capricho, que su interés es estético, que la trata como una marioneta; cuando, en realidad, sus actos respecto a ella, una mujer enfermiza, pasiva, lo desmienten. Mew va gestando por debajo de las palabras del narrador una forma de amor que tampoco eclosiona.

La imagen de Mew quedaría incompleta si nos dejáramos llevar sólo por las pasiones negativas, que tienden a desequilibrar el balance de cualquier biografía. Hubo júbilo y gozo en su vida. Le encantaban los niños: a los de Dawson Scott los llevaba al zoo, al teatro; disfrutaba en el campo y en los escasos viajes que realizó, donde sus amigas podían verla bailando cancan o reían ante sus humoradas. Esa Mew es la que escribe «Mortal fidelidad», el cierre dichoso de este libro, una especie de contrarrelato irónico de los anteriores (o de sí misma). No sólo me atormento, parece decir, también me encanta vivir. En esta comedia ligera, con su aire Lubitsch (antes de Lubitsch, desde luego) o Wilde, y con ecos de Dickens o Thackeray en algunos tramos, Mew eleva a una pareja de ancianos viudos por encima de las presiones familiares y los convencionalismos. El acuerdo entre ambos viudos desprende esa flema que atribuimos al humor británico, que decide lo relevante con el mismo tono que lo banal. Mew, por una vez, y está bien que así sea el cierre de esta antología, regala a sus personajes una vida feliz.

 

Liborio Barrera


NOTAS

[1] Referencia al poema nonsense, o del absurdo, «La caza del snark», de Lewis Carroll. (Esta nota y las siguientes son de la traductora.)

[2] Kate vuelve a citar un poema nonsense, en este caso «The Daddy Long-Legs and the Fly», de Edward Lear.

[3] Referencia al poema «La esperanza», de Emily Brontë.

[4] Emma Calvé (1858-1942), estrella de la ópera.

[5] Del poema «The Boy and the Angel», de Robert Browning.

[6] Les âmes sont presque impénétrables les unes aux autres, et c’est ce qui vous montre le néant cruel de l’amour. Anatole France, El figón de la reina Patoja.

[7] … tandis que, dans le lointain, le cloche de la paroisse, emplissait l’air de vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil à ceux qui ont encore des lendemains. Pierre Loti, Ramuntcho.

[8] La canción de Hamdir, poema épico medieval de la mitología escandinava.

[9] Referencia al poema narrativo «The Spanish Gipsy», de George Eliot.

[10] Apocalipsis 3:8 y Apocalipsis 3:11.

[11] Apocalipsis 2:10.

[12] San Juan 11:28.

[13] Salmos 116:15.

[14] «Es voluntad de Dios.»

[15] Himno fúnebre compuesto en 1858 por Edward Caswall.

[16] Referencia al poema «Crossing the Bar», de Alfred Lord Tennyson.

[17] Referencia al poema «Mine Be a Cot Beside a Hill», de Samuel Rogers.

[18] Personaje principal de la novela El molino del Floss, de George Eliot.

[19] Referencia al poema «All that’s bright must fade», de Thomas Moore.

[20] Versos del himno religioso «The Celestial Country».

[21] «Salmo 36», Libro de los Salmos.

[22] Kensal Green fue el primer cementerio monumental de Londres, construido en 1832 e inspirado en el parisino de Père-Lachaise.
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